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A experiência literária de Fernando Pessoa enquanto passagem que interrompe, descentra, 
esvazia e recomeça o espaço literário de Maurice Blanchot — lugar do acontecimento do 
neutro e da (ir)realidade da escrita, onde tudo e o centro-sentido de cada palavra estão perma-
nentemente a ser pensados, esvaziados e deslocados através do traço da escrita literária, que é 
a divergência a partir da qual recomeça sem começo a «continuidade-ruptura» (Blanchot) e 
que, agindo dentro-fora e na ausência de tempo, torna possível o pensar do impossível e o 
dizer do indizível. 
O escrever de Pessoa e o escrever de Blanchot caminham juntos no seu movimento de eterno 
in-acabamento, no désœuvrement e na sua dissolução de formas e géneros literários, na dis-
solução do literário e na dissolução da existência. Uma dissolução que, por ainda assim ser 
forma e existência, abre a passagem para o livro por vir. A questão da literatura levantada 
pela experiência-teoria literária de Pessoa permite pensar no aprofundamento da teoria do 
espaço literário de Blanchot, uma teoria que, por sua vez, pode certamente potenciar novas 
formas de compreensão e apreensão da experiência literária de Pessoa. 
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The literary experience of Fernando Pessoa as a trajectory (passage) that interrupts, decen-
tralizes, empties and re-initiates the space of literature (l’espace littéraire) of Maurice Blanchot 
— a place where the neutral (le neutre) and the (un)reality of writing become manifest, where 
everything and the core meaning of each word are constantly being pondered, emptied and 
shifted along the path of literary writing, which is that divergence from which the 
«continuity-rupture» (Blanchot) begins anew without a beginning and which, acting in-outside 
and in the absence of time, makes it possible to think the impossible and to say the unspeakable. 
Pessoa’s writing and Blanchot’s writing move side by side in their march of eternal incom-
pleteness, in their idleness (désœuvrement) and in their dissolution of literary forms and 
genres, their dissolution of the literary and their dissolution of existence. A dissolution that, 
because it nevertheless itself has form and existence, opens the passage way to the book to 
come. The literary question raised by Pessoa’s literary theory-experience allows one to con-
template a comprehensive study of Blanchot’s theory of the space of literature, a theory 
which, in turn, can certainly support new forms of comprehension and study of Pessoa’s 
literary experience. 
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«Pensar que a literatura tem uma origem histórica, crescimento, e evolução 
com fases, isso é imaginar que ela está na história da humanidade, mas não 
está. Estará por fora, mas dentro não.» 




«a teoria da literatura não pode ignorar-se como campo problemático: 
não só o campo onde se colocam ou constroem problemas, mas o campo 
instável que a cada momento existe pela experiência dos seus limites.» 
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Começo. Começo no pensar do começo. Pensar o começo na palavra começo. Pen-
sar a palavra começo. Pensar a palavra começo, dentro da presente norma ortográfica da 
língua portuguesa e num registo oral tido por correcto, implica pensar na hesitação de 
leitura entre o abrir ou o fechar da vogal ‘e’ — marca da diferença entre começo, en-
quanto tempo verbal, e começo, enquanto substantivo. É um eu quem começa o começo 
no pensar do começo ou é um começo que se começa no pensar do começo? Respeitar a 
norma ortográfica, é manter na pergunta a hesitação no modo de pronunciar a palavra co-
meço: o registo oral obrigaria a pronunciar a mesma pergunta várias vezes de forma a 
esgotar as suas diversas combinações — é um eu que(m) começa o coméço/comêço ou é 





Só no registo escrito, e na opção retórica de omitir o eu, a palavra começo potencia a 
ambiguidade em potência na norma ortográfica da língua portuguesa: no início e no fim da 
frase ‘Começo no pensar do começo.’, a palavra começo suspende o sentido de começo, 
enquanto forma, e suspende o que é começado enquanto matéria. 
O começo começado com a palavra começo torna-se um começo no informe da forma 
do começo. Começar com o escrever da palavra começo é marcar materialmente o início num 
ponto impreciso, e de incerteza: ponto entre um eu que anuncia o começo e um começo que se 
enuncia enquanto começo e anuncia-se ao enunciar-se. 
Pensar o começo. Pensar o começo partindo da hesitação de leitura que suspende o 
começo e o sentido do começo, no preciso momento do começo, não esvazia o começo da sua 
relação espaço-tempo com o fim, o findar do começo. Relação onde começo e fim partilham o 
mesmo contexto. Relação onde o começo se destina e se refere ao fim. Relação que, 
retirando-lhe espaço e retirando-lhe tempo, priva a palavra começo da soberania da sua força. 
O que poderá dar à palavra começo toda a sua força? 
Toda a possibilidade de dar a soberania da força à palavra começo implica 
necessariamente recusar o começo. Recusá-lo enquanto relação de contextos, referências e 
destinações espácio-temporais do começo com o fim. Recusa que não é eliminar nem cortar a 
relação: recusar é retraçar a relação começo-fim. Retraçá-la já não com a marca de um traço 
definido entre começo e fim, mas com a marca de um traço neutro — traço que espaça o espaço, 
suspende o tempo, apaga, indefine. Traço que corta reunindo e recorta sem nunca eliminar a 
relação começo-fim. Traço que traça sem eliminar e que é indefinido — por definir sem nunca 
chegar à definição e sem que chegue a definição. 
Ao traçar uma definição, pode-se definir infinitamente, mas não se pode indefinir 
finitamente. O movimento de indefinição do traço neutro — traço incessante e traço de 
inquietação — é necessariamente infinito, mas só se pode realizar no finito e como afirmação 
do finito. No que tem de inquietação, definir infinitamente é já sempre indefinir. 
Começo com a inquietação da indefinição do começo. 









Recomeço. Recomeço no pensar do recomeço. Pensar o recomeço. O começo, 
pressupondo a relação com o fim, não pressupõe nem o finito nem o infinito: a relação com o 
fim, por si só, não anula nem a possibilidade do movimento infinito, nem a possibilidade do 
movimento finito no espaço e no tempo. 
Seja no espaço, no tempo ou no espaço-tempo, o recomeço pressupõe o finito: não po-
derá haver recomeço sem haver um fim, lugar ou instante, onde começar um outro começo. 
E se o recomeço for já um recomeço e esse recomeço for também ele recomeço e isto infinita-
mente? Onde ficará o começo e um fim onde findar um começo e começar outro começo? 
O recomeço infinito, o eterno recomeço, que regressa a si mesmo e, enquanto mesmo, sempre 
diferente a si mesmo, é sempre um recomeço que não é começado, não é acabado, ele é. E é, 
simultaneamente, o mesmo e o diferente: não há regresso, não há recomeço, se o que reco-
meça ou o que regressa é apenas, só e exactamente o mesmo ou é exactamente, só e apenas o 
diferente — o recomeço do mesmo não é senão o mesmo sem recomeço; o recomeço do dife-
rente é um começo sem recomeço. Recomeçar é sempre recomeço simultâneo do mesmo e do 
diferente. É no recomeço, enquanto ideia de devir em ruptura com referências, contextos e 
destinações, que a palavra começo suspende o sentido que orienta o começo para um ou outro 
fim. E é assim, nessa suspensão de sentido, que a palavra começo poderá retomar a sua 
soberania: «Porque um começo é isso — não a origem, mas o devir enquanto força de 
disrupção dos contextos, das referências, das destinações.».
1
 
Força, potência e movimento que, afirmando a finitude dentro de um círculo finito, é, 
enquanto devir, criador de infinito. O começo é criador de infinito. E o recomeço é o intervalo 




                                                          








Sem começo. O tempo: «é sem presente como é sem começo nem fim, o tempo mudou 
radicalmente de sentido.»
2
 (Blanchot). Sem fim nem começo, mas sempre no intervalo da 
reunião-afastamento entre começo e fim, o tempo do recomeço eterno é o ritmo e é o círculo 
que se abre à entrada, ruptura, interrupção, fuga e saída do espaço literário. 
Espaço literário, e não espaço-tempo literário. Porque o literário pressupõe o tempo: a 
letra traçada no espaço branco da folha impõe o tempo e o ritmo da sua leitura. O próprio 
branco, na folha, marca um tempo de silêncio entre duas letras. A folha branca só participa do 
espaço literário enquanto afirmação rítmica e geográfica do intervalo de tempo entre dois 
espaços preenchidos literariamente. 
O espaço literário: espaço-tempo do recomeço do sempre já recomeçado. O espaço 
literário não é o espaço-tempo do recomeço (do sempre já começado). E também não é um 
espaço-tempo de recomeço. É a impossibilidade de dizer o que é o espaço literário que torna 
possível o pensamento da impossibilidade de uma definição de espaço literário enquanto 
conceito teórico ou enquanto teoria. 
A soberania do espaço literário reside na impossibilidade da possibilidade da sua 
definição, que é a possibilidade permanente da sua redefinição. Isto é já e sempre reafirmar 
retraçando aquele traço desassossegado que fez de uma rosa, uma rosa, uma rosa. Mas é 
também, já e sempre, uma passagem para além dele. Todos os ‘é’ e os ‘não é’ não serviriam 
para definir o espaço literário. Assim como o suprimir ou o juntar do ‘é e não é’ serão sempre, 
e serão já, apenas caminhos de aproximação, espaçamento, estranhamento, afastamento e 
alheamento no traçar da indefinição do espaço literário. 
 
 
                                                          
2 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 30. (tradução de Marco Alexandre [Barros 
Leite] Rebelo: MAR). A tradução é feita e a ortografia é actualizada, excepto quando a língua e a ortografia 
originais se afirmam enquanto possibilidade de uma melhor apreensão da dimensão poética e da dimensão 





Aproximação ao espaço literário. A aproximação ao espaço literário não é conceptua-
lizável, ela é uma experiência que não pode abstrair-se de ser experiência: 
 
«O espaço aqui não é o espaço preciso e mensurável mas o lugar de uma expe-
riência na qual ele se constitui: ele é o encontro do homem e da literatura, encontro 




Afirmando-se nesse lugar, onde o espaço não é o espaço do preciso, do mensurável e 
do abstracto, a experiência de aproximação ao espaço literário deixa o espaço literário sem 
conceito. Afirmar o espaço literário como conceito, seria conceber a possibilidade de 
conceitos sem definição, sem medida e sem abstracção: um conceito de espaço literário não 
poderia ser concebido sem a desmesura do imensurável e sem a sua indefinição que, afirmada 
no limite da definição, se abre infinitamente ao vazio e que caminha sobre o vazio.  
Não há espaço sem vazio. 
Replicando a Lao-Tsé, Jean-Paul Sartre afirma que o que conta num copo é o vazio do 
meio.
4
 Mas no espaço literário, em volta do vazio do meio, não há senão mais vazio. 
No espaço literário, o vazio é infinitamente vazio: mesmo o preenchimento do espaço literário 
não é senão metamorfose do vazio. O vazio, por sua vez, é o espaço que separa o espaço de si 
mesmo: o intervalo. Intervalo que, em Hölderlin lido por Heidegger, é o sagrado, situado en-
tre os deuses que abandonaram o mundo e o homem que renegou a Deus — o círculo vazio 
que o poeta deverá manter sempre puro e onde o poema, interlúdio do poeta, é sempre já o 
afirmar e o renovar do intervalo (o vazio entre o vazio) que separa-reúne ser e não-ser. 
 
 
                                                          
3 Françoise Collin, “Qu’est-ce que la littérature? – La littérature et l’expérience” in Maurice Blanchot et la 
question de l’écriture, Paris, Gallimard, 1986, p. 29. (tradução de MAR). 
4 Citado em Jacinto do Prado Coelho, “4 O drama do poeta e o processo da criação heterónima – o processo de 
criação heterónima” in Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, Lisboa, Verbo, 2007, p. 123. (editio 
princeps: 1949.). A frase «Ce qui compte dans un vase c’est le vide du milieu» foi usada por Sartre em 1945 
como tira publicitária do livro L’Être et le Néant. A frase de Lao-Tsé que é replicada pode ser encontrada no 
capítulo 11 do Tao Te Ching, traçado em caracteres chineses e que, por isso, se abre a muitas possibilidades de 
tradução. Na edição bilingue francesa de 1842, Stanislas Julien traduz a passagem do capítulo 11 com as pala-
vras: «On pétrit de la terre glaise pour faire des vases. C’est de son vide que dépend l’usage des vases.» in 





Espaço literário. Sem conceptualização, no vazio onde tudo o que está dentro e tudo o 
que está fora é espaço e é o espaço que cria o traço da escrita literária, que é a experiência da 
divergência a partir da qual recomeça sem começo a continuidade-ruptura. 
Agindo dentro-fora do espaço e na ausência de tempo, o traço da escrita literária torna 
possível o pensar do impossível e o dizer do indizível — é o traço que abre a passagem para o 
livro por vir, símbolo concreto sem concretização do espaço literário. Concreto, enquanto o 
livro. Sem concretização, enquanto por vir. Mas o sentido de sem concretização só é verda-
deiramente esclarecido na afirmação de que a palavra concretização é aqui tomada no sentido 
de um concretizar definido: concretização enquanto espaço definido e fechado do movimento 
de concretização que foi totalmente realizado. E não concretização enquanto movimento de 
estar a concretizar — tomada neste último sentido, a concretização seria sempre já o por vir. 
Espaço literário: espaço, em permanente concretização, que anula toda a concretização 
da concretização. Espaço literário: espaço que se move no devir e que, ao mover-se, se 
remove. Tal como o traço que apagando traça — o traço que redefine, sem definição e sem 
indefinição, o espaço literário. Espaço inacessível. Espaço do inacessível. E, no entanto, 
espaço sem fuga possível. Espaço inacessível do inacessível sempre já acedido. E sempre já 
sem saída: «No espaço literário não há saída porque a relação interior-exterior não existe 
enquanto dicotomia mas enquanto passagem infinita.».
5
 
Ninguém entra no espaço literário, pois o espaço literário é o espaço onde a morte entra 
e onde se entra na morte. A entrada na morte é passagem do ser e do tempo — do alguém, do 
ninguém, do algo — ao nada, ao sem tempo do nada. Mas na passagem da entrada da morte não 
é o sem tempo do nada que se vive, mas sim o tempo da morte: «O tempo da morte é um tempo 
real onde a morte está presente, chega, mas não deixa nunca de chegar»
6
 (Blanchot). 
Desejar o chegar da morte, desejar a morte, afirmar o tempo da morte, afirmar a morte, 
querer viver a morte no tempo real da morte — é isso que a experiência literária pede, sem um 
pedido, no intervalo de todo o pedir, no silencioso chamamento, que não chama, ao chamar 
por quem escreve já e sempre na fascinação da ausência do tempo, ausência própria e comum 
do espaço literário. Própria, porque só dele: só no espaço literário a ausência de tempo é 
                                                          
5 Silvina Rodrigues Lopes, “Deslocação e apagamento em: — Livro do Desassossego de Fernando Pessoa / 
Bernardo Soares — Le pas au-delà de Maurice Blanchot” in Aprendizagem do Incerto, Lisboa, Litoral, 1990, p. 164. 
6 Maurice Blanchot, “La solitude essentielle – La fascination de l’absence de temps.” in L’espace littéraire, 
Paris, Gallimard, 1955, p. 27. (tradução de MAR). 
15 
 
fascinação. Comum, porque partilhada dentro dele: partilhada no informe da forma do lugar 
de lugares onde noite, tempo, dor, acaso e morte se suspendem e se redefinem incessante-







O nada, a morte. É o nada, por ser nada, que entra tendo já entrado no espaço literário, 
espaço já e sempre entrado no nada, entrado no não-ser, entrado na morte, na precisão da 
morte. Na precisão exacta e sem incerteza da morte: «A morte é certa»
8
 (Álvaro de Campos). 
Certa e recta, só a morte é precisa. Ela é o fim de todo o começo. Fim de toda a imprecisão do 
começo. O fim preciso de todo o começo. Ela é a impossibilidade do recomeço e o limite de 
toda a experiência. Mas é só nela que vive a possibilidade do recomeço ser recomeço eterno 
do recomeço. Porque é só na morte que é recta e certa que vive a possibilidade de haver uma 
morte incerta. É nessa possibilidade de um recomeço no preciso da morte que pode ser pen-
sada a experiência-limite da afirmação da morte como incerta. Só a morte é o preciso na vida 




Navigare necesse est, vivere non est necesse. Plutarco conta ter sido o general romano 
Pompeu a sobrepor a necessidade de navegar à necessidade de viver. Num fragmento para 
Livro do Desassossego, o dizer de Pompeu é deslocado para a voz e para o espaço dos 
argonautas: «Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que viver não é preciso. 




                                                          
7 Cfr. Silvina Rodrigues Lopes, “A ficção da memória e a inscrição do esquecimento no Livro do Desassossego” 
in Aprendizagem do Incerto, p. 136. 
8 Álvaro de Campos, “Opiário” in Orpheu, n.º 1, Lisboa, Janeiro-Março 1915, p. 74. 
9 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego (edição de Richard Zenith), Lisboa, Assírio & 




Deslocamento que pode ser pensado a partir de um deslocamento que acontece no poema 
“Ophélie” pelo traço literário de Arthur Rimbaud — em Hamlet de Shakespeare, Ophelia está em 
Elsinore, na Dinamarca; em “Ophélie”, não está nem Elsinore nem a Dinamarca, está só a 
Noruega, com os seus grandes montes, donde deslizam os ventos que falam «tout bas»: 
 
«O pâle Ophélia! belle comme la neige! 
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté! 
C’est que les vents tombant des grands monts de Norwège 




Entender o deslocamento como lapso, ou como “liberdade poética”, seria retirar-lhe a 
soberania com que ele, em ambos os exemplos, marca uma renovação-expansão e um 
esvaziamento que é repreenchimento do espaço literário. 
No fragmento para Livro do Desassossego, dá-se um deslocamento da frase de 
Pompeu: a frase histórica e militar do general romano é deslocada para o espaço literário e 
lendário dos argonautas. Em “Ophélie”, trata-se de um deslocamento da personagem de 
Shakespeare. É Ophelia da peça Hamlet de Shakespeare que é de Elsinore, na Dinamarca, e só 
Ophelia da peça Hamlet de Shakespeare tem de estar em Elsinore, na Dinamarca. No poema 
de Rimbaud, a própria grafia do nome é deslocada nas cinco vezes em que ele surge no 
poema: é ‘Ophélie’ no título do poema e, por necessidade de rima, é também ‘Ophélie’ no 
primeiro verso da segunda estrofe; mas, remetendo para a ortografia inglesa (não obstante o 
acento), três vezes o ‘a’ toma o lugar do ‘e’ — lê-se: ‘Ophélia’ no segundo verso da primeira 
estrofe, no primeiro da quinta e no último verso da última estrofe. E, embora não o evocando 
pelo nome próprio, a evocação em maiúscula ao «Poète», feita na última estrofe do poema, 
dificilmente poderá ser tomada por uma evocação a outro poeta que não o poeta que, 
enquanto dramaturgo, escreveu Hamlet. Por isso, recusando já a possibilidade de se tratar de 
uma evocação a outro poeta que não Shakespeare, Ophélie e Ophélia do poema “Ophélie” de 
Rimbaud são também, e são ainda, a Ophelia de Hamlet de Shakespeare: Ophélie e Ophélia, 
sem deixarem de ser a Ophelia da peça Hamlet de Shakespeare, podem ser e estar em qual-
quer outro lugar dentro ou fora da Dinamarca — o espaço literário não é um espaço em que a 
referência, a citação e a contextualização tenham de ser ou precisas ou imprecisões. 
                                                          
10 Arthur Rimbaud, “Ophélie” in L’œuvre intégrale manuscrite Vol. 1 (edição de Claude Jeancolas), Paris, Tex-
tuel, 1996, p. 21. Embora já se escrevesse também ‘Norvège’, a grafia ‘Norwège’ era corrente à data do poema 
que é enviado na carta de Rimbaud a Théodore Banville de 24-5-1870. Confrontando a grafia de todas as pala-
vras no manuscrito do poema de nove quadras, só esse ‘w’ deixou de ser de uso corrente na presente norma 
ortográfica da língua francesa. 
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Mas isto é algo que, por vezes, parece ser esquecido mesmo pelos leitores académicos 
cuja atenção é centrada no espaço literário de Blanchot: 
 
«“Énigme est le pur jaillissement de ce qui jaillit 
Profondeur qui tout ébranle, la venue du jour.” 
([Blanchot, La] P[art du] F[feu],132; 131) 
 
Estes últimos dois versos [These closing two lines], citados como pertencendo a 
Hölderlin, com os quais Blanchot conclui praticamente o seu artigo [“La parole 
«sacrée» de Hölderlin”], juntam três motivos-chave do contributo de Blanchot: a 
pura afirmação da poesia quanto à impossibilidade da sua própria possibilidade, a 
ausência de fundação que põe tudo em questão, o sempre anterior chegar da luz. 
Porém, apesar das aparências do contrário, estes dois versos não são de facto de 
Hölderlin; ou, mais precisamente, eles são ambos mais e menos que uma citação da 
parte de Blanchot. Na verdade, só o primeiro verso é de Hölderlin, nomeadamente da 
quarta estrofe do poema “Der Rhein” (“O Reno”), onde se lê: “Ein Rätsel ist 
Reinentsprungenes”. O segundo verso que Blanchot reproduz não é, contudo, o verso 
que se segue e nem é sequer fácil de localizá-lo em toda a obra publicada de 
Hölderlin. É mais prontamente interpretável como o próprio sumário de Blanchot e o 
antologiar apócrifo de dois poderosos motivos recorrentes em Hölderlin: o abismo 
profundo, o chegar da luz. O que se pode dizer deste descuido académico? [What 
should one make of such slapdash scholarship?] Preguiça? Negligência? O resultado 
de escrever depressa de mais? Ou só fraca memória? Tudo isto, não há dúvida. [All 
this, no doubt.]. Mas também: a implícita afirmação, da parte de Blanchot, que os 
filósofos — tais como Heidegger — esforçaram-se demasiado tempo a interpretar os 




No livro Blanchot: Extreme Contemporary, o traço académico de Leslie Hill não 
esclarece o porquê de não haver dúvida quanto ao dito «descuido académico» de Blanchot ser 
tudo aquilo: preguiça, negligência, memória fraca e um escrever depressa de mais. 
                                                          
11 Leslie Hill, “The (im)possibility of literature” in Blanchot: Extreme Contemporary, Londres – Nova Iorque, 




O único acrescento que é dado surge em nota de fim de capítulo: «most likely quoting 
from his own earlier work, [Blanchot] attributes the lines to Hölderlin for a second time in 
“Énigme”, Yale French Studies, 79, 1991, 5–7».
12
 
Em “Énigme”, texto publicado em 1991, Blanchot mantém ou repete o «descuido 
académico» que teria acontecido no escrever do artigo “La parole «sacrée» de Hölderlin”, 
publicado na revista Critique do dia 7 de Dezembro de 1946? O mesmo «descuido» que não 
foi emendado quando, três anos depois, o artigo é transformado por Blanchot em capítulo do 
livro La part du feu (1949)? Sendo «descuido», e é sempre possível que o seja, é também 
possível que Blanchot se não tenha dado conta de que o era e ser esse o motivo do perpetuar 
da imprecisão que Leslie Hill lhe aponta. Mas: é ou não possível, para além de uma dúvida 
razoável, admitir que o «descuido» seja uma outra coisa que não «preguiça, negligência, 
memória fraca e um escrever depressa de mais»? 
Publicado na revista Yale French Studies, “Énigme” tem a forma de uma carta: 
«Chère Madame, 
Pardonnez-moi de vous répondre par une lettre. Lisant la vôtre où vous me de-
mandez un texte qui s’insèrerait dans le numéro d’une revue universitaire américaine 
(Yale) avec pour sujet ‘La littérature et la question éthique’, j’ai été effrayé et quasiment 
désespéré. “À nouveau, à nouveau”, me disais-je. Non pas que j’aie la prétention d’avoir 
épuisé un sujet inépuisable, mais au contraire avec la certitude qu’un tel sujet me revient, 




No segundo parágrafo da carta, Blanchot escreve: «Si je ne me trompe pas, Adorno, 
dans un de ses livres sur Alban Berg dont il fut l’élève et l’ami, rapport qu’un jour Schumann 
parla de son horreur de la musique.». 
A seguir a «musique», Blanchot interrompe o discurso com a seguinte nota de rodapé: 
«Je doute de cette citation, Schumann a certes souffert d’un excès de musique et a ainsi pu 
dire dans des moments de dépression ou d’exaltation: “Trop de musique”.».
14
 
E “Énigme”, que é uma carta, termina: 
 
                                                          
12 Leslie Hill, Blanchot: Extreme Contemporary, p. 244. 
13 Maurice Blanchot, “Énigme” in Yale French Studies, n.º 79, Yale, 1991, p. 5. 
14 Maurice Blanchot, “Énigme” in Yale French Studies, n.º 79, p. 5. 
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«Énigme que tout cela? Oui, énigme comme l’évoque la parole de Hölderlin: 
Énigme est le pur jaillissement de ce qui jaillit. 




A estes dois versos, no artigo de 1946 e no livro de 1949, seguia-se a frase: «telle est 
la parole «sacrée» de Hölderlin».
16
 
É «comme l’évoque la parole de Hölderlin» e «telle est la parole «sacrée» de 
Hölderlin» que levam Leslie Hill a dizer que «[Blanchot] attributes the lines to Hölderlin», 
acrescentando «no doubt» que isso se deve a «descuido académico» desencadeado pelo «all 
this» formado pela preguiça, negligência, memória fraca e um escrever depressa de mais? 
Em rigor, para que, sem «descuido académico», os versos pudessem ser atribuídos a 
Hölderlin, teriam de estar citados letra por letra na língua e na norma ortográfica em que 
foram escritos — menos que esse rigor, implica sempre e já algum «descuido académico». 
E se, afinal, um tal «descuido académico» não foi desencadeado por absolutamente nada 
do que Leslie Hill diz ter sido? E se afinal não se trata nem de preguiça, nem de negligência, nem 
de memória fraca, nem de um escrever depressa de mais, nem nada de tudo isso? E se afinal não é 
senão um deslocamento à semelhança dos exemplos dados por Pessoa e por Rimbaud? 
Embora não sendo todos apresentados em língua alemã, para quase todos os versos 
dos poemas de Hölderlin citados no espaço de “La parole «sacrée» de Hölderlin”, Blanchot ou 
nomeia o poema donde são retirados e traduzidos os versos ou o poema é facilmente 
identificável por se apresentar, na citação traduzida em francês, com uma ou mais estrofes 
completas — é o caso dos versos retirados e traduzidos do poema “Germania”, versos que 
servem de epígrafe a La part du feu. A excepção mais nítida ao cuidado, no citar e no atribuir, 
está de facto naqueles últimos dois versos que antecipam a última frase de “La parole 
«sacrée» de Hölderlin” — precisamente o mesmo texto em que, com um rigor semelhante ao 
rigor sem descuido académico, Blanchot apresenta e traduz um outro verso de Hölderlin: 
 
«Und dem offenen Blick offen der Leuchtende sei 




                                                          
15 Maurice Blanchot, “Énigme” in Yale French Studies, n.º 79, p. 7. 
16 Maurice Blanchot, “La parole «sacrée» de Hölderlin” in La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 132. 





No verso de língua alemã, que é retirado da elegia “A Landauer”, a atenção de 
Blanchot fixa-se no efeito de repetição e de desdobramento que o traço literário de Hölderlin 
faz da palavra ‘offen’, fazendo disso, ao traduzir, a repetição em eco de «s’ouvre s’ouvre». 
Leslie Hill afirma que «Énigme est le pur jaillissement de ce qui jaillit» seria a 
tradução da expressão «Ein Rätsel ist Reinentsprungenes» contida no verso «Ein Rätsel ist 
Reinentsprungenes. Auch» do poema “Der Rhein” de Hölderlin. Mas, em nota de fim de 
capítulo, constata Hill: «Michael Hamburger translates the line somewhat differently as: 
“A mystery are those of pure origin”, [Hölderlin] Poems and Fragments, 411.».
18
 
Afastando-se do verso que Blanchot apresenta em francês, a tradução em língua 
inglesa que Michael Hamburger faz de «Ein Rätsel ist Reinentsprungenes» aproxima-se da 
tradução de Paulo Quintela em língua portuguesa: «Um mistério é o que brota em pureza.».
19
 
O problema que a tradução de Blanchot levanta não está em «Ein Rätsel», pois 
«énigme» aproxima-se mais de «Rätsel» que mistério — para mistério, a língua alemã tem 
também a palavra ‘Mysterien’.
20
 O problema está em «Reinentsprungenes» — a palavra 
«sagrada» de Hölderlin onde Blanchot entrevê «le pur jaillissement de ce qui jaillit». 
No poema “Der Rhein”, a palavra «Reinentsprungenes» é aquela que aproxima o Reno 
(‘Rhein’) do puro (‘Rein’) e é a palavra que, já em Blanchot (mas ainda e sempre em Hölderlin), 
faz de um enigma o puro brotar daquilo que brota — «Ein Rätsel ist Reinentsprungenes» — as 
palavras de Hölderlin que, em Ästhetische Theorie, Theodor Adorno muito provavelmente evoca 
na frase «Der Rätselcharakter ist ein Entsprungenes.»:
21
 na passagem de «ist Reinentsprungenes» 
a «ist ein Entsprungenes», apenas um ‘r’ é retirado para que o puro (‘Rein’) dê lugar ao indefinido 
(‘ein’), que é deslocado de forma a isolar a palavra «Entsprungenes» — o que brota, já sem o 
puro; maior mudança e maior deslocamento na passagem de «Ein Rätsel» para «Der 
Rätselcharakter» — o indefinido (‘Ein’) torna-se no definido (‘Der’) e ao enigma (‘Rätsel’) é 
acrescentada, por aglutinação, a palavra carácter (‘charakter’). 
                                                          
18 Leslie Hill, Blanchot: Extreme Contemporary, p. 244. 
19 Friedrich Hölderlin, “O Reno” in Poemas (tradução de Paulo Quintela), Lisboa, Relógio D’Água, 1991, p. 373. 
20 «O enigmático das obras de arte é o seu estar-separado. Se a transcendência nelas estivesse presente, seriam 
mistérios, não enigmas [sie wären Mysterien, keine Rätsel].» Theodor Adorno, Teoria Estética (tradução de 
Artur Morão), Lisboa, Edições 70, 1993, p. 147. Edição alemã: Ästhetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 1970, p.191. 
21 Theodor Adorno, Ästhetische Theorie, p. 192. 
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Na tradução portuguesa da frase de Adorno, o eco do verso de Hölderlin fica talvez menos 
perceptível: «O carácter enigmático é algo que brota.». Por mais perceptível que seja o eco, ele 
nunca poderá ir além da dúvida que há ainda no dizer que as palavras de Adorno são muito 
provavelmente uma evocação das palavras de Hölderlin. Por menos dúvida que possa subsistir 
num muito provavelmente, sem essa réstia de dúvida não haveria forma de prolongar tanto o 
enigma quanto o carácter enigmático da frase que brota em Ästhetische Theorie: além do eco que 
ressoa por entre as palavras de um e de outro, Adorno não precisa qualquer referência a Hölderlin 
ou a “Der Rhein” — precisá-la seria certamente retirar a soberania do enigma e do deslocamento 
incessante no preciso da imprecisão que ele, enquanto enigma, pressupõe. 
Blanchot precisa, ou parece precisar, a referência a Hölderlin. Precisa o nome de 
Hölderlin, mas sem precisar o poema na origem dos versos de língua francesa: 
«Énigme est le pur jaillissement de ce qui jaillit 
Profondeur qui tout ébranle, la venue du jour.» 
 
Mesmo com o precisar do nome de Hölderlin, são versos nos quais Blanchot tem par-
ticipação decisiva. Participação que, tanto fora como dentro do «descuido académico», pode 
então ser pensada como deslocamento do espaço literário. No primeiro verso, o deslocamento 
é feito por via da tradução do alemão de Hölderlin para a língua francesa de Blanchot. Língua 
que, com o «jaillissement de ce qui jaillit», permite o reforço do brotar contido na palavra 
«Reinentsprungenes», ao mesmo tempo que faz soar um eco da repetição de ‘offen’ (‘Aberto’ 
ou ‘Abrir’ ou ‘Abertura’) no outro verso de Hölderlin citado por Blanchot em língua alemã: 
«Und dem offenen Blick offen der Leuchtende sei». 
E o segundo verso, «Profondeur qui tout ébranle, la venue du jour.»? O segundo verso 
é talvez o enigma que o primeiro parece querer anunciar e enunciar — o enigma que brota do 
seu brotar. Verso de Hölderlin ainda por ver? Verso que aglutina dois versos diferentes de 
Hölderlin? Verso de um outro poeta alemão que não Hölderlin? Verso de Blanchot em réplica 
à palavra de Hölderlin? Verso que sagra ou que profana a palavra «sagrada» de Hölderlin? 
Enigma. Enigma profundo que tudo desassossega, o chegar do dia. 
Mas, sem cometer «descuido académico», não se poderá dizer que os dois versos não 
estão ou não são como o evoca a palavra «sagrada» de Hölderlin ou que tal não é a palavra 
«sagrada» de Hölderlin: a palavra «sagrada» de Hölderlin tanto pode ser evocada e aludida pelo 




Embora os dois versos possam ser lidos como citação, por efeito de ilusão, é de evoca-
ção e de alusão que se trata, pois a citação pressupõe (o romper) outro rigor e outras regras.
22
 
A hipótese de haver um deslocamento propositado sob a ilusão de uma citação, 
tornaria possível dizer que é explícito aquilo que, tendo em conta tudo o que aponta e 
enumera, Leslie Hill não pode senão dizer que está implícito nos versos que, a partir da 
evocação («comme l’évoque») ou da alusão («Telle est») à palavra «sagrada» de Hölderlin, 
brotam do traço de Blanchot: Leslie Hill diz que, nos dois versos que praticamente terminam 
“La parole «sacrée» de Hölderlin”, está «a implícita afirmação, da parte de Blanchot, que os 
filósofos — tais como Heidegger — esforçaram-se demasiado tempo a interpretar os poemas 
de Hölderlin; a tarefa agora é reescrevê-los.». 
Mas só o explícito disso é que se abre abrindo-se decisivamente ao pensamento claro 
de haver a ruptura que Hill enuncia: o deslocamento (e não «descuido académico») relevaria a 
pequena diferença entre la parole «sacrée» de Hölderlin (tal como Blanchot a evocou) e la 
parole sacrée de Hölderlin (evocada apenas pelo que as aspas parecem retirar de soberania ao 
sentido da palavra ‘sacrée’). 
Dentro do enigma de tudo isto, os únicos dois factos claros são: Adorno é 
explicitamente nomeado por Blanchot em “Énigme” e, intencionalmente ou não, ao reescrever 
em deslocamento a palavra «sagrada» de Hölderlin numa passagem de Ästhetische Theorie, 
Adorno faz precisamente aquilo que Leslie Hill diz que Blanchot deixava implícito. 
Como é de enigma que se trata, nada disto pode jamais excluir as hipóteses levantadas 
por Leslie Hill, mas certamente poderá neutralizar aquela inflexão contida em «All this. No 
doubt.», inflexão que, além de retirar ao traço de Blanchot o seu enigma e o seu carácter 
enigmático, fecha ou ameaça fechar o pensamento de que, no espaço e na experiência do 
espaço literário, a necessidade de precisar a origem literária ou histórica de uma personagem, 
ou de uma frase, não é uma necessidade, mas sim uma escolha. Não menos importante: a 
expressão «such slapdash scholarship» aplicada a “La parole «sacrée» de Hölderlin” não 
pode deixar de ser vista como um descuido, ou esquecimento, de que nesse texto o traço de 
Blanchot é sempre e já um traço literário e não é um traço académico (ou qualquer adjectivo 
                                                          
22 vide Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979. Mesmo dentro do 
espaço académico, tratando-se de olhar para o espaço literário, a citação não deverá ser empregada ou apreen-
dida só enquanto mera prova, justificação ou fundamentação do que é afirmado, nem deverá ser só mero objecto 
de dissecação analítica pelo comentário. Tratando-se de olhar o espaço literário, a citação deveria (ou tem de) ser 
também entretecer do infinito da conversa literária — a citação deve também criar entretien infini — dialogando, 
interrompendo, criando passagem e desvio no antes e no depois, tornando plural a palavra singular. 
23 
 
que, além de ‘académico’, sirva aqui de tradução a «scholarship»).
23
 É ao traço académico 
que se pede precisão académica e é no traçar do traço académico que se pode observar o 
impreciso. O traçar do traço literário está e é para além da precisão ou do impreciso. 
Só estando para além da precisão ou do impreciso é que o traço literário é preciso, enquanto 
traço literário, e é tão preciso quanto é o navegar na frase latina que, na Idade Média, se 
tornaria divisa de navegadores: «navigare necesse est, vivere non est necesse». 
Frase latina que é agora preciso precisar quanto à origem: Plutarco, ainda que fosse 
romano, não escreveu senão em grego, a língua dos argonautas. Por isso, a frase latina seria a 
tradução de «Πλεῖν ἀνάγκη, ζῆν οὐκ ἀνάγκη».
24
 Mas, por Pompeu ser romano e estar entre 
romanos, é possível que o tradutor seja Plutarco: quando, ao querer regressar a casa, se levantou 
uma forte tempestade marítima fazendo que, a ter que enfrentar a viagem, os seus soldados 
temessem pela vida, o dizer do general romano talvez tenha sido ou ipsis verbis ou em 
aproximação ao que está em «navigare necesse est, vivere non est necesse». Navegar seria desa-
fiar a morte. Aos seus soldados, Pompeu indica que a necessidade de viver nada é se comparada 
com a necessidade de entrar no mar, entrar na tempestade e, se preciso, entrar na morte — é esse 
o sentido único que apontam as palavras da frase grega ou latina dita pela voz de Pompeu. 
Não é nem grega nem latina a frase que, na «nota solta, e não assinada»
25
 com o título 
“Palavras de Pórtico”, Pessoa põe na voz de «navegadores antigos» e, em diferentes fragmentos 
destinados ao Livro do Desassossego, volta a pôr duas vezes na voz dos argonautas: «navegar é 
preciso, viver não é preciso». Na passagem das línguas grega e latina para a língua portuguesa, 
a necessidade de ‘necesse’ e de ‘ἀνάγκη’ é transformada pelo traço literário de Pessoa em 
‘preciso’ que, embora tendo o mesmo sentido de necessidade e de necessário, vai muito para 
além dele: ‘preciso’ é, na língua portuguesa, sinónimo de fixo, determinado, certo, claro, 
distinto, formal, etc.. Enquanto experiência literária, viver não é nada disso. Viver é sem forma, 
é indistinto, obscuro, incerto, indeterminado, solto e na suspensão do que há por vir. 
Viver não é preciso ou viver não é tão preciso quanto navegar. 
 
                                                          
23 À data da primeira publicação de “La parole «sacrée» de Hölderlin”, Blanchot já havia deixado muito para trás 
no tempo os estudos académicos na Universidade de Estrasburgo, onde em 1923 conhece Emmanuel Levinas, 
começando uma amizade que lhe permitiu familiarizar-se mais ainda com a língua e a cultura alemãs. 
24 Plutarco, Vida de Pompeu, §50 in Marc Druon (edição), Vie de Pompée par Plutarque (texte grec), Paris, 
Hachette, 1864, p. 57. 
25 Maria Aliete Galhoz, “Fernando Pessoa, Encontro de Poesia” in Fernando Pessoa, Obra Poética (edição de 




Navegar será a forma de fazer aquela viagem fixa, determinada, certa, clara e distinta 
que leva à morte, sem que a morte, enquanto fim ou destino, seja jamais aludida: «A palavra de 




Por exclusão, perder o fim, perder o destino, perder a crença da partida e perder o 
oriente ou o ocidente da partida: 
 
«Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã e que criou em si 
uma descrença em todas as fés. Os nossos pais tinham ainda o impulso criador, que 
transferiam do cristianismo para outras formas de ilusão. Uns eram entusiastas da 
igualdade social, outros eram enamorados só da beleza, outros tinham a fé na ciência 
e nos seus proveitos, e havia outros que, mais cristãos ainda, iam buscar a Orientes e 
Ocidentes outras formas religiosas, com que entretivessem a consciência, sem elas 
oca, de meramente viver. 
Tudo isso nós perdemos, de todas essas consolações nascemos órfãos. Cada 
civilização segue a linha íntima de uma religião que a representa: passar para outras 
religiões é perder essa, e por fim perdê-las a todas. 
Nós perdemos essa, e às outras também. 
Ficámos, pois, cada um entregue a si próprio, na desolação de se sentir viver. 
Um barco parece ser um objecto cujo fim é navegar; mas o seu fim não é navegar, 
senão chegar a um porto. Nós encontrámo-nos navegando, sem a ideia do porto a que 
nos deveríamos acolher. Reproduzimos assim, na espécie dolorosa, a fórmula 
aventureira dos argonautas: navegar é preciso, viver não é preciso. […] 
Viver doía-nos, porque sabíamos que estávamos vivos; morrer não nos aterrava 
porque tínhamos perdido a noção normal da morte.»
27
 (Pessoa/Soares). 
Perder «a noção normal da morte» — navegar «navegando, sem a ideia do porto a que 
nos deveríamos acolher». Só sem a ideia de «chegar a um porto» é que a noção de navegar se 
torna precisa enquanto experiência em que todos os portos se tornam pórticos de passagem: 
 
                                                          
26 Maurice Blanchot, “Le chant des Sirènes – La loi secrète du récit.” in Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, 
p. 12. (tradução de MAR). 
27 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, pp. 289-290. 
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«PALAVRAS DE PÓRTICO 
Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: “Navegar é preciso; viver não é 
preciso.” 
Quero para mim o espírito [d]esta frase, transformada a forma para a casar com 
o que sou: Viver não é necessário; o que é necessário é criar.  
Não conto gozar a minha vida; nem em gozá-la penso.»
28
 (Pessoa). 
Porque é do traço de Pessoa que se trata, criar aqui será também uma outra forma de 
dizer escrever. Criar é a experiência de «viver sem vivendo como morrer sem morte: escrever 
reenvia-nos a estas proposições enigmáticas»
29
 (Blanchot). 
Morrer sem morte, viver sem vivendo: escrever viajando dentro da sua morte para a 
sua morte — «Não evoluo. VIAJO.»
30
 (Pessoa). Em contraposição a «evoluo», e por isso 
negação de uma noção normal da vida, «VIAJO» — a palavra que Pessoa afirma, 
confessando, ter nascido do acaso de ficar presa a tecla de maiúsculas da máquina de escrever 
— é uma palavra que se potencia como neutro de morrer. Neutro do morrer que é lugar, 
paragem, movimento necessário e preciso do espaço literário: 
 
«O morrer não tem jamais a presença da perfeição ou do acabamento, jamais a 
univocidade do fim, jamais a totalidade da negação. É por isso que não é uma morte. 





Morrer: partida, percurso, afastamento, espaçamento para fora e para fora do fora que, 
em Walt Whitman, seria «a passage to more than India»
32
 e que, em Álvaro de Campos, 




                                                          
28 Fernando Pessoa, “Palavras de Pórtico” in Obra Poética, p. 15. 
29 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, p. 206. 
30 Fernando Pessoa, “Carta a Adolfo Casais Monteiro de 20-1-1935” in Correspondência 1923-1935 (edição de 
Manuela Parreira da Silva), Lisboa, Assírio & Alvim, 1999, p. 350. 
31 Zoltán Popovics, “«Mourir sans mort» Blanchot et Bataille sur la mort” in Eric Hoppenot (organização), 
L’Épreuve du temps dans l’œuvre de Maurice Blanchot, Paris, Complicités, 2006, p. 40. (tradução de MAR). 
32 Walt Whitman, “Passage to India (9)” in Leaves of Grass: First and Death Bed Editions, Nova Iorque, Barnes 
& Noble, 2004, p. 557. v. Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, Atlantic Poets: Fernando Pessoa’s turn in 
Anglo-American modernism, Lebanon, University Press of New England, 2003, p. 92 e passim. 





Haikai. Sem os caracteres da língua japonesa que compõem o seu espaçamento 
poético, e, por isso, restringido no seu espaço literário, dificilmente algum haikai de Bashô 
poderá ser apreendido muito para além daquilo que contém de proverbial. Talvez por isso, a 
tentativa assumidamente falhada de forjar em inglês um haikai à moda de Bashô («after 
Bashô»), delegada por Ian Fleming à personagem James Bond, resulta sobretudo numa 
exaltação do conteúdo proverbial presente em muitas das traduções em caracteres latinos da 
obra poética de Bashô: 
«You only live twice: 
Once when you are born, 
And once when you look death in the face.».
34
 
Com o piscar de olhos que nele há ao espaço literário japonês de Bashô, é um 
conteúdo proverbial que, traduzido para português, vai permitir pensar o recomeço da 
experiência — a segunda vez que se vive: 
«Vive-se só duas vezes:  
A primeira quando se nasce, 
A segunda quando se desafia a morte.». 
A segunda vez que se vive começa no desafio, no teste, na prova, no provar da morte. 
Desafiar a morte: ir a um encontro com a morte, ir ao encontro com a morte, esperar o chegar 
da morte, estar no chegar da morte, chegar ao chegar da morte, estar por acaso no acaso da 
morte — são exemplos do que pode ser esse instante em que se desafia a morte. Instante 
presente que é a intersecção, intervalo, união e separação entre o passado da primeira vida e o 
presente sempre já ausente, em por vir, da segunda vida. 
Claro que isto é só uma forma de olhar o conteúdo proverbial resultante da tentativa de 
um haikai forjado a partir de Bashô. 
A outra forma de olhar para ele, a segunda forma de olhar para ele, seria ver nele a 
afirmação de que há só dois instantes em que realmente se vive — tudo aquilo a que se chama 
vulgarmente viver uma vida seria na verdade morrer e só se viveria realmente nesses dois 
instantes onde se dá o nascer e onde se dá o desafiar (d)a morte. 
                                                          
34 Ian Fleming, You Only Live Twice, Londres, Jonathan Cape, 1964, em epígrafe ao livro. (Só no capítulo XI, 
“Anatomy Class”, a epígrafe se revela enquanto um forjar do traço da personagem James Bond.). 
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Mais do que a aproximação métrica tentada pelo haikai forjado em caracteres latinos, 
é possivelmente esta ambiguidade de sentido aquilo que mais aproxima, de um lado, a 
tentativa de criação literária da personagem James Bond à, do outro lado, experiência literária 
do poeta japonês evocado. Pois a ambiguidade de sentido está bem presente em muitos dos 
caracteres traçados por Matsuo Bashô, que nasce com o nome de Matsuo Kinsaku, passa a ser 
Matsuo Munefusa na idade adulta, mas assina a obra literária com o apelido de Bashô: «bashô 
significa banana, e é nome adoptado pelo poeta, em homenagem irónica à bananeira que 
havia em frente à porta da sua casa».
35
 
De forma irónica ou não, seguramente só em casos específicos de troca voluntária ou 
involuntária de identidade mudar o nome poderá implicar o desafiar a morte. 
Mas, em certas experiências literárias, a mais pequena mudança no nome não deixa de 
ser tomada como um acontecimento decisivo: 
«Estou agora saindo de um período de esterilidade literária quase total, período 
que tem durado muito. Estou-me reconstruindo. Quando tornar a escrever-lhe — o 
que será para a outra mala — espero poder dar-me por RECONSTRUÍDO EM 
SETEMBRO DE 1916. Além disso, vou fazer uma grande alteração na minha vida: 
vou tirar o acento circunflexo do meu apelido. Como […] vou publicar umas coisas 




Com ironia ou sem ela, nas palavras que Pessoa escreve a Côrtes-Rodrigues (também 
ele com um «inútil ^» no nome) está o dizer que tirar o acento circunflexo ao seu último 
nome, naquele ano de 1916, foi uma alteração na vida tão ou mais decisiva quanto tinha sido 
anos antes assistir ao crescer dos heterónimos naquele «dia triunfal» que datará de 8 de Março 
de 1914. Dito de uma outra forma talvez mais precisa: esse «dia triunfal» foi um dia triunfal, 
mas, pelo menos até 1916, a «grande alteração na […] vida» de Pessoa foi a despossessão e 
o desadaptar-se do acento circunflexo no apelido. 
Desta forma, sem o compelir de uma qualquer reforma ortográfica e só por desejo 
literário de possuir um nome mais cosmopolita, terminava a vida de Pessôa e começava a vida 
de Pessoa, o poeta de: 
                                                          
35 Jorge de Sena, “Bashô” in Poesia de 26 Séculos, 2º volume / de Bashô a Nietzsche, Porto, Inova, 1972, p. 131. 
36 Fernando Pessoa, “Carta a Armando Côrtes-Rodrigues de 4-9-1916” in Correspondência 1905-1922 (edição 





Flutua na noite, 
Vago fulgor indeciso, 
O que não será. 
* 
Ninguém recupera. 





Pessôa, com o «inútil ^», morre em Pessoa, tal como Kinsaku morre em Bashô: por 
força da experiência literária. 
Fora do que foi a experiência literária, muito se especula e poucos são os factos da 
biografia de Bashô. Além da mudança de nome, terá havido uma outra grande alteração na 
vida de Bashô? O que foi para ele o desafiar a morte? Sabe-se só que Bashô foi o nome 
escolhido para o viver da segunda vida — a vida da experiência literária —, que terá 
terminado aos cinquenta anos de idade. 
Para Pompeu, e para os seus soldados, desafiar a morte foi fazer das palavras a acção 
que elas indicavam: navegar, navegando para além da tempestade, e passar além da própria 
dor de quem entrou no desafio da morte ao dizer vivere non est necesse. 
Tomando os factos de L’instant de ma mort por biográficos, autobiográficos e 
autobiotanatográficos,
38
 desafiar a morte foi para Blanchot o transformar em instância o 
instante em que, entre o muro e a arma de fogo, olhou os olhos de quem o ia fuzilar. Porque 
nada o impediria de não ser, nada pode dizer que, sem o viver desse instante, o instante da 
morte não seria determinante no teorizar de Blanchot sobre o espaço literário. Tal como tantas 
outras afirmações semelhantes, também essa afirmação nada poderia dizer, porque nada pode 
conter de conteúdo factual, pelo que nada a poderá provar. Por isso, é o escrever do descrever 
do instante da morte que é determinante na aproximação teórica e prática, sem teoria e sem 
prática, de Blanchot ao espaço literário. 
 
                                                          
37 Fernando Pessoa, “Haikai” in Poesia 1931-1935 e não datada (edição de Manuela Parreira da Silva, Ana 
Maria Freitas e Madalena Dine), Lisboa, Assírio & Alvim, 2006, p. 482. 
38 Sobre a questão de autobiografia e de autobiotanatografia em L’instant de ma mort, v. Jacques Derrida, 
Morada. Maurice Blanchot (tradução de Silvina Rodrigues Lopes), Lisboa, Vendaval, 2004, pp. 40-113. (editio 
princeps: Demeure. Maurice Blanchot, 1998.). 
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Agir não agindo entre o muro e a arma de fogo, fazer dessa reacção, sem acção, as 
palavras do instante da (minha) morte, foi o viver dos cinquenta anos da segunda vida de 
Blanchot, que é o viver do reviver permanente daquele instante da morte. 
Não se trata de prolongar o instante enquanto duração, enquanto αἰών, a palavra que os 
gregos antigos tinham para o tempo enquanto duração e que Platão apresenta como «imagem 
movente da eternidade».
39
 Não se trata também de reviver o instante como a permanente 
sucessão do instante, de reviver ao revivê-lo enquanto χρόνος, que Aristóteles define como «o 
número do movimento segundo o antes e o depois».
40
 
Trata-se da possibilidade impossível de fazê-lo regressar enquanto instante, enquanto 
καιρός — palavra que deriva do deus grego com o mesmo nome, Kairos, deus do tempo 
oportuno e do tempo como instância. O tempo entre αἰών e χρόνος: 
 
«o kairos é antes de mais uma divisão do tempo que se opõe, como pretende o seu 
sentido original, ao entendimento ilimitado da duração; designa deste modo o 
presente por oposição ao infinito do passado e do porvir. O kairos é também um termo 
de retórica que se traduz por “oportunidade”, “ocasião”, “justa medida”, “mesmo a 




Trata-se assim de prolongar o instante da morte enquanto instante em instância que 
rompe com o passado e que rompe com o futuro: 
 
«O instante é a solidão… É a solidão no seu valor metafísico mais despojado. 
Mas uma solidão de uma ordem mais sentimental confirma o trágico isolamento do 
instante: por uma espécie de violência criadora, o tempo limitado pelo instante 
isola-nos não somente dos outros mas de nós mesmos, dado que ele rompe com o 





                                                          
39 Platão, Timeu, 37d., in Timeu-Crítias (tradução de Rudolfo Lopes), Coimbra, CEHC - Universidade de 
Coimbra, 2011, p. 109. (Nesta edição, é ‘móvel’ a palavra que surge no lugar de ‘movente’.). 
40 Aristóteles, Física IV, 220a., in The Works of Aristotle vol. I, Chicago, Britannica – William Benton, 1952, p. 299. 
(tradução de MAR). 
41 Yves Gillone, “La figure du kairos ou «l’instant critique» dans L’instant de ma mort” in Eric Hoppenot 
(organização), L’Épreuve du temps dans l’œuvre de Maurice Blanchot, p. 156. 




No espaço literário, a espécie de violência criadora, trazida pela solidão que isola o eu dos 
outros e o eu de si mesmo, participa do sentido de «Escrever para poder morrer — Morrer para 
poder escrever.»
43
 (Blanchot). E, no intervalo entre o Escrever para poder morrer e o Morrer para 
poder escrever, está aquele travessão que diz, sem dizer, o instante da morte. Instante sem o morrer 
da morte e instante com o morrer da morte. Ambos, com e sem, participam no mesmo instante, 
porque o acontecimento dele é a morte do morrer com morte no nascer do morrer sem morte. 
Nesse instante, e a partir sempre desse instante, o morrer torna-se possível e impossível 
num mesmo tempo, repetindo e expandindo, em termos de experiência literária, a experiência 
quântica do gato de Schrödinger: o gato que pode estar vivo e morto ao mesmo tempo. 
A vez quando se desafia a morte: é nesse instante, em que morre o morrer, que se morre e 
que o viver passará logo a ser o prolongar do passado instante da morte num morrer sem morte. 
A vez quando se desafia a morte: é nesse instante que se vive(u) a segunda vez e é 
nesse instante que, como só se vive duas vezes, a vida por vir será só um ir morrendo no 
cadáver adiado. Prolonga-se o instante da morte na morte do morrer da mesma forma que o 







Oriente sem Oriente. Num globo terrestre, o oriente do Oriente será: um, o espaço que é já 
o Ocidente; dois, o espaço que está na fronteira-limite entre Oriente e Ocidente. Mas e «Um 
Oriente ao oriente do Oriente»? É o Oriente, se o oriente do Oriente for o Ocidente. E é o 
Ocidente, se o oriente do Oriente for a fronteira-limite entre Oriente e Ocidente. O próprio espaço 
se confunde com o seu intervalo: ele é a área e o lugar, mas é também a linha, o ponto e o vazio. 
Um Oriente ao oriente do Oriente é o Ocidente e é o Oriente, mas não é nem o 
Ocidente nem o Oriente. Nem sequer é um Ocidente ao ocidente do Ocidente. 
                                                          
43 Maurice Blanchot, “L’œuvre et l’espace de la mort – La mort possible – Le cercle.” in L’espace littéraire, p. 115. 
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Nem um Ocidente ao ocidente do Ocidente seria o oposto, o equivalente, o espelho, a 
negação, a cópia, o negativo de um Oriente ao oriente do Oriente. Porque um Ocidente ao 
ocidente do Ocidente não pode já aparecer senão sob a forma de uma paródia a um Oriente ao 
oriente do Oriente que, participando do Ocidente e do Oriente, é porém alheio ao Oriente e 
alheio ao Ocidente. E é isto. É este alheamento no espaço e alheamento do espaço: o espaço 
neutro, neutro do espaço, espaço do neutro. Seja que globo terrestre se tomar por objecto, é 
isto. E é isto mesmo na Terra tomada como objecto. 
Um Oriente ao oriente do Oriente — com o oriente minúsculo entre dois Orientes 
maiúsculos (um precedido de artigo indefinido, o outro que resulta da contracção da proposi-
ção ‘de’ com o artigo definido), o «ao oriente» está como ponto e ponte de alheamento — é o 
espaço impossível que se torna o improvável ponto de encontro entre a possibilidade e a 
impossibilidade. Ponto que não se pode pensar como possível, mas sim enquanto devir 
improvável do impossível: «se houvesse entre a possibilidade e a impossibilidade um ponto 
de encontro, o improvável seria esse ponto»
44
 (Blanchot). 
Improvável, mas com uma existência que pode ser apreendida porque, no poema “Opiário” 
de Álvaro de Campos, existe um Oriente ao oriente do Oriente. Improvável que existe numa 
existência que, por si só, não o torna possível: o que faz a sua existência, o que faz a existência de 
um Oriente ao oriente do Oriente, é o prolongar do improvável enquanto o ponto que estaria no 
encontro, no intervalo-reunião, pensado e potencial, entre possibilidade e impossibilidade. 
 
9. 
Experiência-limite. Enquanto interrupção no possível de um intervalo impossível, o 
tempo do instante da morte e o espaço de um Oriente ao oriente do Oriente implicam a 
experiência da experiência-limite porque: 
 
«A experiência-limite é a experiência de que há fora de tudo, logo que tudo exclui 
tudo de fora, daquilo que resta a esperar, logo que tudo está esperado, e a conhecer, logo 




                                                          
44 Maurice Blanchot, “I La Parole Plurielle – IV Le grand refus – 2 Comment découvrir l’obscur – 4. La possibi-
lité: le langage comme pouvoir” in L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 59. (tradução de MAR). 
45 Maurice Blanchot, “IX L’expérience-limite – I L’affirmation et la passion de la pensée négative.” in 




Não se trata apenas de sentir-pensar que há esse fora de tudo. Trata-se de prolongar o 
sentir-pensar numa experiência que se prolonga no limite, afirmando no limite a possibilidade 
de a experiência-limite se prolongar na própria experiência do ilimitado do pensamento: 
 
«A experiência-limite é também a própria experiência: o pensamento pensa 
aquilo que não se deixa pensar! O pensamento pensa mais do que ele pode pensar, 
numa afirmação que afirma mais do que se pode afirmar! Este mais é a experiência, 
não afirmando senão pelo excesso de afirmação e, neste a mais, afirmando sem nada 
que se afirme, finalmente não afirmando nada. Afirmação na qual tudo escapa e que 




Afirmar um tempo que recomeça no instante da morte, afirmar um espaço num Oriente ao 
oriente do Oriente não é menos do que escapar ao tempo e ao espaço, entendidos e medidos 
enquanto unidades. Mas é mais que isso. Quando pensados na relação e no intervalo entre 
possibilidade e impossibilidade, o círculo do espaço é (inter)rompido pelo pensar e pelo traçar do 
espaço impossível de um Oriente dentro-fora do oriente do Oriente, enquanto o círculo do tempo, 
(inter)rompido pelo instante de morte, abre-se ao incessante, que será o tempo da ausência de 
tempo: o tempo morto, sem morte e sem vida, vivido no espaço literário que o cria e é por ele 
criado — como um deus que tivesse o poder de dar-se à luz a si mesmo e que o fizesse só para de 
novo se dar à luz a si mesmo enquanto diferença diferente no mesmo de si mesmo. 
 
10. 
Tempo e ausência. A total ausência de tempo seria o absoluto nada. Mas a ausência de 
tempo é o tempo como ausência. Uma ausência que é a marca da presença do tempo: «o tempo 
como paragem, confundido com o seu intervalo»
47
 (Blanchot). A confusão do intervalo é a 
vertigem do espaçamento aberto no tempo pelo espaço literário, onde é pensada a ideia da 
interrupção que não inclui nem exclui. O espaço literário não inclui nem exclui o tempo, 
pressupõe-no como tempo e como ausência de tempo. O tempo é pensado-experimentado no 
espaço literário enquanto outro e enquanto neutro. Pensado no outro e a partir do outro. Pensado 
no neutro e a partir do neutro. Pensado no espaçamento, na passagem, entre neutro e outro. 
                                                          
46 Maurice Blanchot, “IX L’expérience-limite – I L’affirmation et la passion de la pensée négative.” in 
L’Entretien infini, p. 310. 
47 Maurice Blanchot, “I La Parole Plurielle – 2 Comment découvrir l’obscur – 5. La pensée (de) l’impossible: 




O outro. Estar sozinho implicaria a ausência total de tempo. O tempo é, dentro e fora 
do espaço literário, a lei da presença de um outro. Romper a lei, transgredir: ir para fora e 
querer estar fora do tempo é sempre um eu a querer estar outro em si mesmo, mas sem outro e 
sem eu. Romper a lei, transgredir, ir para fora: escrever... 
 
«Escrever torna-se assim uma responsabilidade terrível. Invisivelmente, a escrita 
é chamada a desfazer o discurso no qual, por mais infelizes que creiamos ser, 
ficamos, nós que dele dispomos, confortavelmente instalados. Escrever, sob este ponto 





É o escrever que potencia o ser desse querer estar outro em si mesmo que é o estar fora do 
tempo: «Escrever é entregar-se à fascinação da ausência de tempo»
49
 (Blanchot). Fascinação 
possível porque «escrever é o interminável, o incessante»
50
 (Blanchot) e só na ausência de tempo 
o tempo poderia ser também esse incessante e interminável. Mas escrever é também «dispor a 
linguagem sob a fascinação»
51
 (Blanchot). Por isso, escrever é buscar o reencontro, no tempo e 
no espaço, com a solidão essencial onde a presença de um outro é dada pela fascinação da 
ausência de outro que é a fascinação de ausência de tempo. Ausência potenciada pela escrita que 
abre um espaço onde o tempo se faz metamorfose: o tempo toma a forma de espaço. 
O tempo transforma-se num lugar de potencialidade para o movimento da escrita que, 
dissolvendo o tempo em espaço, dissolverá o outro no eu e o eu no outro: as formas pessoais 
finitas do eu escrevo, tu escreves, ele escreve, nós escrevemos não aparecem senão como 
metamorfoses do escrever impessoal infinitivo e do «infinito impessoal» (René Char). 
Mas o tempo transformado em espaço, na ausência de tempo, porque é espaço, é 
também o tempo como possibilidade do cansaço e do excesso do cansaço que não leva ao 
descanso, mas sim à vigília, à insónia, à espera, ao desassossego que é fissura por onde 
entrará a palavra fragmentária, impessoal e plural. 
 
                                                          
48 Maurice Blanchot, “Note” in L’Entretien infini, p. VIII. 
49 Maurice Blanchot, “La solitude essentielle – La fascination de l’absence de temps.” in L’espace littéraire, p. 25. 
50 Maurice Blanchot, “La solitude essentielle – Écrire…” in L’espace littéraire, p. 31. 






Neutro. O neutro: aquilo que se pode pensar como o que fica nem o um, nem o outro 
depois da passagem do ‘eu’ ao ‘ele’. Passagem que se afirma como a transgressão das leis do 
espaço e das leis do tempo — as leis que ditariam ou a chegada a algum lugar (espaço) ou a 
chegada de algum acontecimento (tempo). O neutro não chega depois da passagem do ‘eu’ ao 
‘ele’, não chega pois ele é o vazio do tempo e a ausência do espaço — ele é essa passagem no 
que contém de infinito a palavra passagem. 
No neutro, o tempo é o tempo sem outro, mas onde o outro está presente no ‘sem’ que 
é a relação com a sua ausência. É o tempo do fio do instante dentro do instante vazio, 
indefinido e em movimento da passagem entre a vida e a morte, o dia e a noite, o ritmo e o 
silêncio. O tempo do neutro é o tempo da solidão essencial. O espaço do neutro é o 
lugar-movimento próximo da morte, próximo da noite, próximo do silêncio e das regiões sem 
horizonte, das regiões que são já «o frio do horizonte»
52
 (Campos). 
Espaço da verticalidade sem altura. No espaço e no tempo do neutro, dá-se o 
reencontro inesperado, sempre já esperado por ser inesperado, com a solidão essencial: o um 
que, ao sair para fora e para dentro de si, procura sem procurar o outro e que, sem encontrar, 
se encontra regressando e reencontrando(-se) a si já não como um, mas como neutro — como 
um sem um e sem outro, onde o um e o outro estão fora de tudo o que não seja o enfiamento 
sem fio e a reunião sem união entre um e outro: 
«O um nunca inclui o outro, não forma com ele um conjunto, nem uma dualidade, 
nem uma unidade possível, é estrangeiro [étranger, alheio] ao outro, sem que esta es-
tranheza [étrangeté, alheamento] privilegie o um ou o outro. A esta relação [rapport], 
chamamos-lhe neutro, indicando já com isto que não pode ser apreendido nem 
quando o afirmamos, nem quando o negamos, exigindo da linguagem, não uma inde-
cisão entre estes dois modos, mas uma possibilidade de dizer que diria sem dizer o ser 
e sem também o negar. E, com isto, caracterizaríamos talvez um dos traços [traits] 




                                                          
52 Álvaro de Campos, “Clarim claro da manhã ao fundo” in Poesia (edição de Teresa Rita Lopes), Lisboa, 
Assírio & Alvim, 2002, p. 211. 
53 Maurice Blanchot, “I La Parole Plurielle – Le rapport du troisième genre – Homme sans horizon.” in 
L’Entretien infini, p. 104. 
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E caracteriza-se também um dos traços que redefinem indefinindo o encontro com a 
solidão essencial ou que é, ele próprio, a própria solidão essencial que abre e se abre ao acto 






Estranheza. No espaço literário, escrever não é o acto de um sujeito, nem a relação de 
um sujeito com um objecto. Escrever é estranheza e é um estrangeiramento: 
 
«O sujeito escrito não é objecto de um outro sujeito, o outro de “Um”. Ele é estran-
geiro, não alienado. Se toda a linguagem é uma tentativa de reduzir a estranheza à 
alienação, quer dizer a uma alteridade determinada, a escrita literária constitui, ela, o 
exercício dessa estranheza que não pode aliás ser objecto de saber.[…] 
A substituição da noção de alienação pela de estranheza, é um pivô do pensamento 
de Blanchot. A alienação é uma saída de si que postula um si; é um devir outro que, 
enriquecimento ou despossessão, se reporta a si. Quando Hegel mostra que a alienação 
do Espírito é realização do Espírito, quando Marx mostra que a alienação do trabalho 
capitalista é, para o proletariado, privação de si, ambos postulam um Si por vir. Esta 
noção permanece uma noção metafísica. A noção de estranheza, quanto a ela, tenta 
fazer aparecer o fora como não sendo uma saída, nem a oposição a um dentro. 




A substituição da noção de alienação pela de estranheza, operada pelo pensamento 
teórico de Blanchot, vai permitir pensar a noção de alheamento em Pessoa também como uma 
substituição em ruptura com noções próximas da noção de alienação pensada a partir do 
pensamento de Hegel e de Marx. 
 
                                                          
54 Françoise Collin, “À quelles conditions la littérature est-elle possible? – Le sujet et l’autre” in Maurice Blanchot 
et la question de l’écriture, p. 117. Editorial, titulado “Introdução”, do número 1 da revista Orpheu assinado por Luís de 
Montalvor: «Puras e raras suas intenções como o seu destino de Beleza é o do: — Exílio. // Bem propriamente, 







Réplica. A ruptura que se dá entre as noções de estranheza e de alheamento com a 
noção de alienação pode ser olhada a partir de uma outra ruptura — a ruptura operada pelo 
pensamento teórico de Alberto Pimenta ao substituir uma determinada noção de influência 
por uma noção de réplica: 
 
«(réplica a que os teóricos gostam muito de chamar influência, porque não 
imaginam o mundo de outra maneira senão em termos de cópia e de apropriação, não 
imaginam que os poetas discursam em réplica uns para os outros, em aparte no meio 




A ruptura não teria a força e a soberania de uma ruptura se o traço de Alberto Pimenta 
tivesse admitido explicitamente a excepção. E é por isso que os teóricos são «os teóricos» e 
não ‘uns teóricos’ ou ‘certos teóricos’, etc.. Mas a excepção tem de estar, é preciso que esteja, 
no silêncio que fala dentro dessa frase: além dos outros que «gostam muito de chamar 
influência» à réplica, quanto mais não fossem os poetas que (tal como Alberto Pimenta) são 
também teóricos, teria sempre de haver teóricos que (por vezes usando parênteses para 
pontuar o aparte onde se dá a ruptura com o discurso geral de outros teóricos) falam em 
réplica uns para os outros, porque imaginam que é assim que os poetas discursam em aparte 
no meio do discurso geral do mundo. E imaginam também esse «em aparte» como lugar onde 
o espaço literário se abre ao essencial do seu entretecer e da sua expansão. O entretecimento e 
a expansão essenciais do espaço literário estão talvez nesse «em aparte» — isto não é dizer 
que o espaço literário não possa ser também entretecido e expandido fora desse «em aparte». 
 
 
                                                          
55 Alberto Pimenta, “A dimensão poética das línguas” (2003) in O Silêncio dos Poetas, Lisboa, Cotovia, 2003, p. 84. 
(editio princeps: Il silenzio dei poeti, 1978.). Sempre já esvaziadas e esvaziando-se sempre de qualquer outro dos 
seus sentidos, é sempre no sentido confluente à resposta em aparte teatral que, no antes e depois, são aqui em-
pregadas a palavra réplica e as palavras que com ela partilham a mesma raiz — todas essas palavras dizem aqui o 
diferente da resposta e nunca o mesmo da cópia, da reprodução e da imitação. (Não obstante, abre-se a excepção 





A voz. A solidão essencial abre-se ao silêncio, que na noite se faz discurso na voz do 
neutro. A voz do escrever na fascinação do vazio de espaço e da ausência de tempo. Voz onde 
o silêncio é ritmo e o ritmo é silêncio do discurso que recomeça eternamente o tempo-espaço 
do espaço literário: «O tempo da ausência de tempo é sem presente, sem presença. Este “sem 
presente” não reenvia, contudo, a um passado»
56
 (Blanchot). 
Tempo-espaço suspenso nas palavras que preenchem esvaziando e que esvaziam pre-
enchendo a ausência de presente: palavras como renascer, poente, plenitude, memória, 
dispersão, atenção, esquecimento, espera, adiamento, intervalo, interrupção, infinito, eter-
nidade, desastre, desassossego. 
Palavras que permitem reafirmar e reapreender o pensar do tempo suspenso na 
ausência de presente, passado ou futuro, que é também o pensar da experiência literária, 
enquanto criadora de outros e criadora de mundo — criadora de espaço literário e, com isso, 
criadora de humano, criadora de gente: 
 
«As minhas palavras presentes mal eu as diga, pertencerão logo ao passado, 
ficarão fora de mim, não sei onde, rígidas e fatais… Falo, e penso nisto na minha 




Não é o falar que faz com que as palavras pareçam gente, mas sim o falar e pensar 
nisso na garganta. Falar e pensar nisto na (minha) garganta: escrever. 
Escrever: falar e pensar nisto na (minha) garganta pondo para fora (de mim), «não sei onde, 
rígidas e fatais» as (minhas) palavras presentes que mal (são) ditas pertencerão logo ao passado. 
«Pertencerão logo ao passado»: a forma gramatical do futuro, ‘pertencerão’, que 
precede o advérbio, ‘logo’, marca de um presente e marca que indica o presente, precedido 
pelo futuro, a entrar no ‘passado’ — o tempo redefinido e recomeçado não na ordem 
passado-presente-futuro, mas de forma inversa. O tempo caminhando do futuro para o 
presente já passado: 
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«o sujeito da enunciação nunca pode ser o mesmo que agiu ontem: o eu do 





Escrever: todo o traçar na palavra de um tempo pessoal e definido do tempo pertencerá 
logo ao passado como tempo gente, tempo impessoal, redefinido e recomeçado sem definição 
e sem começo, pelo traço do neutro que traça esvaziando-apagando a palavra ao escrever. 
15. 
A palavra literária. A palavra do espaço físico e a palavra do espaço social tendem à 
unidade e ajudam à realização do todo, de um qualquer todo ou de uma ideia desse todo. 
A palavra da escrita (literária), contendo uma relação com a infinitude e com o 
alheamento, realiza-se essencialmente no e pelo fragmento: 
 
«O fragmento fala como estando fora do tempo, da linearidade, ele quebra em 
silêncio a unidade e a continuidade do logos. A ruptura, que caracteriza as obras 
fragmentárias, não forma, em nada, um fenómeno simples: as primeiras e as últimas 
palavras de fragmentos não assinalam jamais uma abertura e um fechamento fixos de 
uma vez por todas, mas sim, pelo contrário, a impossibilidade de estabelecer um 
verdadeiro começo da escrita. Entre o espaço branco dos vazios e o espaço negro da 
escrita, a escrita já começou, o primeiro fragmento não é jamais o primeiro como se 




Toda a palavra. «[T]oda a palavra é mandamento, terror, sedução, ressentimento, ca-
rícia, empreendimento»
60
 (Blanchot). Toda a palavra é alheamento, espaço, intervalo, 
interrupção, ruptura, acaso, reencontro; «toda a palavra é violência»
61
 (Blanchot), toda a 
palavra é fragmentação. 
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Gonçalves), Lisboa, Edições 70, 1987, p. 23. (editio princeps: Le bruissement de la langue, 1984.). 
59 Eric Hoppenot, “Blanchot et l’écriture fragmentaire: «Le temps de l’absence de temps»” in Eric Hoppenot 
(organização), L’Épreuve du temps dans l’œuvre de Maurice Blanchot, p. 33. 
60 Maurice Blanchot, “I La Parole Plurielle – Une parole plurielle” in L’Entretien infini, p. 114. 




Fragmentação do eu: o eu vê-se a si mesmo como outro; o eu estranha-se a si mesmo; 
o eu é um outro de si mesmo; o eu-outro é estranho e estrangeiro ao eu, enquanto eu e 
enquanto outro; o eu não é o eu nem é o outro; o eu é alheio ao eu e alheio ao outro. 
Reencontro do eu no espaço literário: o eu alheio a si e alheio ao outro aproxima-se dos 
lugares da morte, da noite, das regiões do frio do horizonte sem horizonte que abriga as trocas 




Entre. O neutro do eu sem eu entra — e sabe dizer o tempo em que entra — 
“Na Floresta do Alheamento”. 
«Sei que despertei e que ainda durmo.»
62
 (Pessoa) — a primeira frase de “Na Floresta 
do Alheamento” — é a afirmação que nega a impossibilidade do saber que se despertou 
quando ainda se dorme. O dizer dessa impossibilidade torna possível pensar o impossível de 
saber que há um dormir que permanece e participa no já despertado. 
O «Sei que» e o «e que ainda» são a passagem e o intervalo necessários e precisos 
entre o despertar e o dormir. São eles que permitem a respiração do pensar o impossível de 
um dormir no despertar. Sem essa passagem e sem esse intervalo, poderia haver espaço, mas 
seria sempre espaço pobre de espaço literário: ‘Despertei e durmo.’, ‘Sei que despertei e que 
durmo.’, ‘Despertei e ainda durmo.’, qualquer destas três possibilidades não afirma mais do 
que um comum e quotidiano estado de sonolência. Nenhuma das três remete para o pensar do 
saber de um dormir participando e permanecendo no despertar, coisa que é necessariamente 
outra coisa que não um quotidiano e comum estado de sonolência. Entre todas, a única sus-
ceptível de alguma dúvida seria certamente ‘Sei que despertei e que durmo’. Mas desfaz-se 
logo a dúvida pensando que se pode saber que se dorme: sei que durmo, sei que há um dor-
mir; embora no ‘Sei que ainda durmo’, possa também haver o saber que se dorme, tal como 
no ‘Sei que durmo’ pode haver o saber que se está a dormir, o ‘Sei que ainda durmo’ é mais o 
saber que se está a dormir do que o é o ‘Sei que durmo’. 
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Ao contrário do ‘sei que durmo’, aquele «e que ainda durmo», na frase «Sei que 
despertei e que ainda durmo», faz praticamente esquecer qualquer outro pensamento que não 
passe pelo saber que se está a dormir depois de despertar. Dormir e despertar que, na floresta 
e no alheamento, se reencontram alheando-se e confundindo-se. 
 
19. 
Reencontro. O reencontro da Floresta do Alheamento é o reencontro do espaço 
literário: 
 
«Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moído de eu viver, 
diz-me que é muito cedo ainda… Sinto-me febril de longe. Peso-me, não sei porquê… 
Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre o sono e a vigília, 
num sonho que é uma sombra de sonhar. Minha atenção bóia entre dois mundos e vê 
cegamente a profundeza de um mar e a profundeza de um céu; e estas profundezas 
interpenetram-se, misturam-se, e eu não sei onde estou nem o que sonho. 
Um vento de sombras sopra cinzas de propósitos mortos sobre o que eu sou de 
desperto. Cai de um firmamento desconhecido um orvalho morno de tédio. Uma 
grande angústia inerte manuseia-me a alma por dentro e, incerta, altera-me, como a 
brisa aos perfis das copas. 
Na alcova mórbida e morna a antemanhã de lá fora é apenas um hálito de pe-
numbra. Sou todo confusão quieta… Para que há-de um dia raiar?... Custa-me o 
saber que ele raiará, como se fosse um esforço meu que houvesse de o fazer aparecer. 
Com uma lentidão confusa acalmo. Entorpeço-me. Bóio no ar, entre velar e dormir, 
e uma outra espécie de realidade surge, e eu em meio dela, não sei de onde que não é 
este… 
Surge mas não apaga esta, esta da alcova tépida, essa de uma floresta estranha. 
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Num fumo, esfuma-se uma alcova tépida. Num outro fumo, esfuma-se uma floresta 
estranha. Fumos que coexistem no mesmo espaço físico e no mesmo espaço literário. Floresta 
que é um quarto, quarto que é uma floresta. Floresta que não é nem floresta nem quarto. 
Quarto que não é nem quarto nem floresta, nem a união-reencontro dos dois. Espaço que está 
aquém e está já para além da intersecção e do interseccionismo de “Chuva Oblíqua”. Pois 
aqui, na floresta do alheamento, tudo é alheamento e é alheamento de um eu que se faz outro 
e se faz nem eu nem outro em todos os entre-dois do espaço interior e do espaço em volta: o 
sono e a vigília, velar e dormir, duas realidades como dois fumos que se misturam. Mas que, 
no misturar, são a negação de um fumo só. Negação pela afirmação de um neutro que, na 
«atenção algemada», se fixa removendo-se entre duas realidades num todo de silêncio 
impessoal, de silêncio alheio, onde eu e outro se esvaziam do ser para com ele encherem 
horas impossíveis. Horas vividas onde a consciência do saber e o saber da consciência se 
esfumam na consciência do não saber bem. Porque, na floresta do alheamento, o não saber 
bem é o próprio da consciência em consciência de si própria. Já o saber, que não é o não saber 
bem, é afirmado como propriedade da carne: 
 
«Loucura de sonho naquele silêncio alheio!... 
A nossa vida era toda a vida… O nosso amor era o perfume do amor… Vivíamos 
horas impossíveis, cheias de sermos nós… E isto porque sabíamos, com toda a carne 
da nossa carne, que não éramos uma realidade… 
Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa qualquer… Éramos aquela 
paisagem esfumada em consciência de si própria… E assim como ela era duas — 
assim éramos nós obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem se o outro não era 









                                                          





«o incerto outro». No começo da primeira frase de “Na Floresta do Alheamento”, há 
um «Sei» — palavra da primeira pessoa do singular, palavra de um ‘eu’ e afirmação de um 
saber, de uma certeza. Mas a certeza vai-se alheando do eu e o eu alheando-se da certeza, num 
alheamento em que o eu se põe radicalmente em questão de si mesmo enquanto unidade clara 
e distinta. Na resposta, o um faz-se dois onde o dois não é a unidade de um outro, de uma 
segunda pessoa do singular, mas sim o esfumar da unidade num impessoal dado pelo que tem 
de impessoal a primeira pessoa do plural: «éramos nós obscuramente dois, nenhum de nós 
sabendo bem se o outro não era ele-próprio, se o incerto outro viveria.». 
 O eu e o outro impessoais reencontrados e alheados na palavra plural do espaço 
literário tecido pelo impessoal desse «nós obscuramente dois»: 
 
«Poder-se-ia dizer que, destes dois homens falando, um é necessariamente o obs-
curo “Outrem” — e quem é “Outrem”? o desconhecido, o estrangeiro, estrangeiro a 
todo o visível e a todo o não-visível, e que porém vem a “mim” como palavra, logo 
que falar, não é mais ver. Um dos dois está sempre próximo do que não pode es-
tar(-me) próximo: próximo da morte, próximo da noite. Mas quem é eu/mim? onde 
está o Outro? O eu/mim está certo, o Outro não está, insituado, insituável, porém fa-
lando a cada vez e, nesta palavra, mais Outro que tudo o que ele tem de outro. 
A palavra plural seria esta palavra única onde o que é dito é dito uma vez por eu/mim, 
e repetido uma vez por “Outrem” e assim rendido à sua Diferença essencial. O que 
caracteriza, por isso, esta espécie de diálogo, é que ele não é somente uma troca de 
palavras entre dois eu/mim, dois homens em primeira pessoa, mas o Outro fala aqui 
nesta presença de palavra que é a sua única presença, palavra neutra, infinita, sem 





Não tendo sido escritas a propósito de “Na Floresta do Alheamento”, estas palavras 
em L’Entretien infini, falando do que caracteriza essa espécie de diálogo do eu com o obscuro 
outrem, parecem não falar senão a propósito de “Na Floresta do Alheamento”, que por sua 
vez parece também parte neutra que participa do entretien infini que há em L’Entretien infini: 
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«O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro. A nossa atenção so-
nolenta ao mistério de tudo isto é mole como uma cauda de vestido arrastado num 
cerimonial no crepúsculo. 
Nenhuma ânsia nossa tem razão de ser. Nossa atenção é um absurdo consentido 
pela nossa inércia alada. […] Raiam na minha atenção vagos ruídos, nítidos e disper-
sos, que enchem de ser já dia a minha consciência do nosso quarto… Nosso quarto? 
Nosso de que dois, se eu estou sozinho? Não sei. Tudo se funde e só fica, fugindo, uma 
realidade bruma em que a minha incerteza soçobra e o meu compreender-se, emba-




Por se assemelhar a uma superfície Riemann, e pela curvatura do espaço literário, 
a floresta do alheamento é o «quarto neutro» habitado pelo nem-nem-não-ninguém da solidão 
essencial: 
 
«Nem nós que por ali íamos, ali estávamos... Porque nós não éramos ninguém. 






«O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro». O peso maior e mais 
pesado é o peso da solidão, que tem o peso de não ser coisa alguma: o peso que não tem vida 
que a morte precise para matar. 
Não parece ser coisa alguma o «pesado como um reposteiro» e é precisamente por isso 
que ele parece pesado. E que parece ainda mais pesado o ar, que ao reposteiro se liga por 
relação comparativa. 
O peso de um reposteiro? Por que é pesado um reposteiro? Ou por que é este ar pesado 
como um reposteiro? Pesado o reposteiro, não porque pesa, mas porque oculta. Pesado, por 
poder desvelar o ar da Velada e da Silenciosa: 
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«Desenganemo-nos da esperança, porque trai, do amor, porque cansa, da vida, 
porque farta e não sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer e menos do 
que se espera. 
Desenganemo-nos, ó Velada, do nosso próprio tédio, porque se envelhece de si 
próprio e não ousa ser toda a angústia que é. 
Não choremos, não odiemos, não desejemos… 




Pesado ainda o reposteiro, por ser a Velada e a Silenciosa quem revela desvelando o 





Na floresta. Enquanto floresta, onde as árvores têm o seu movimento parado, a floresta 
do alheamento é parte da Natureza — a Natureza que a voz de Alberto Caeiro entreviu como 
«partes sem um todo».
69
 
Não será necessariamente também o espaço literário «partes sem um todo»? 
O todo, por ser finito, impediria a relação de infinitude própria do espaço literário. 
Mas não existiria espaço sem haver relação das partes com um todo, com a unidade que 
permite ver o espaço como espaço. No verso de Caeiro, a relação entre ‘partes’ e ‘todo’ é feita 
pelo ‘sem’. E é por ser precisamente uma relação feita pelo ‘sem’ — pela «estranha sintaxe 
do sem»
70
 — que, em vez de tender para a unidade e para o realizar do todo (como geralmente 
se procura nos espaços não-literários), contém a relação de infinitude, de estranheza, de 
estrangeiramento, de estranhamento e de alheamento, que é a relação aberta pelo espaço 
literário e pela ruptura operada no espaço literário. 
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Do alheamento. Enquanto alheamento, a floresta do alheamento é o espaço-tempo do 
alheio bifurcando-se no alheio do alheio: 
 
«O eterno estar no bifurcar dos caminhos... Eu sonho e por detrás dessa atenção 





O eterno estar no bifurcar dos caminhos, por ser eterno estar, torna-se ser. Ser no bi-
furcar dos caminhos é ter já, pelo movimento parado da espera, bifurcado os caminhos. 
O sonho, a atenção do sonho e a possibilidade do impossível de se ser um sonho de alguém 





O alheio. É sobretudo sobre o alheio e sobre “Na Floresta do Alheamento” a carta que 
Fernando Pessoa diz ter sido escrita no dia 3 de Maio de 1914 e que, com essa data, ia 
destinada a João Lebre Lima: 
 
«Viu, num número do ano passado, de A Águia um trecho meu chamado Na 
Floresta do Alheamento? […] É o único trecho meu publicado em que eu faço do 
tédio, e do sonho estéril e cansado de si próprio mesmo ao ir começar a sonhar-se, um 
motivo e o assunto. 
Não sei se lhe agradará o estilo em que o trecho está escrito; é um estilo 
especialmente meu, e aqui vários rapazes amigos, brincando, chamam “o estilo 
alheio”, por ser naquele trecho que apareceu. E referem-se a “falarem alheio”, 
“escrever em alheio”, etc. 
                                                          




Aquele trecho pertence a um livro meu, de que há muitos trechos escritos mas 
inéditos, mas que falta ainda muito para acabar; esse livro chama-se Livro do 
Desassossego, por causa da inquietação e incerteza que é a sua nota predominante. 
No trecho publicado isso nota-se. O que é em aparência um mero sonho, ou 
entressonho, narrado, e — sente-se logo que se lê, e deve, se realizei bem, sentir-se 





O alheio, o alheado no alheio do alheamento, não é alienado, não é estrangeiro, não é o 
estranho. O alheio é alheio a tudo isso: alheio à alienação, alheio ao estranhamento e alheio ao 
estrangeiramento. Mas o alheio, alheado no alheio do alheamento, é alheio a tudo isso 
enquanto neutro de tudo isso: é no mundo, e na participação e na proximidade do mundo, que 
é possível o alheamento do mundo. Alheamento do mundo é um alhear-se do mundo e é o 
mundo enquanto alheamento de si mesmo. 
Distante de tudo, mas próximo e equidistante de estrangeiro e de alienado, e próximo 
de tudo no que há de distância na proximidade do estar próximo de, o alheamento é esse 
neutro que é o não ser nem eu, nem outro, nem ele, nem vivo, nem morto, nem estrangeiro, 
nem alienado. 
Viver no alheamento, viver o alheamento: ser e estar alheio é ser e estar no entre-dois 
entre ser e estar. 
Falar alheio, escrever em alheio: pensar não partindo da vida, nem partindo da morte, 
pensar partindo do alheamento, pensar a partir do alheamento. Alheamento como lugar de 
passagem-demora do pensar, do estar pensando, do ser pensado, do pensamento enquanto 
movimento do pensar-sentir-escrever neutro.  
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1912/1913 (um drama estático). Praga, 23 de Setembro de 1912: 
 
«Esta história, O Julgamento [Das Urteil], escrevi-a eu de um jacto durante a 
noite de 22 para 23, das dez da noite às seis da manhã. Quase não conseguia tirar as 
pernas de debaixo da secretária, elas ficaram rígidas de estar tanto tempo sentado. 
A terrível tensão e alegria, a maneira como a história se desenvolveu perante mim, 
como se eu estivesse a andar sobre as águas. Várias vezes durante a noite senti o meu 
peso às costas. Como tudo pode ser dito, como há para tudo, para as mais estranhas 
fantasias, um fogo à espera em que elas perecem e renascem outra vez. Como ficou 
azul do lado de fora da janela. Rolou por ali uma carruagem. Dois homens atravessa-
ram a ponte. Às duas horas olhei para o relógio pela última vez. Quando a criada 
atravessou a antecâmara pela primeira vez, eu escrevi a última frase. Fechar a luz e a 
luz do dia. As dores leves em redor do coração. O cansaço que desapareceu a meio da 
noite. A trémula entrada no quarto das minhas irmãs. Antes disso, espreguiçar em 
frente da criada e dizer: “Estive a escrever até agora.” O aspecto da cama intacta, 
como se tivesse acabado de ser posta ali. A convicção confirmada de que com o es-
crever deste romance me encontro nas planuras vergonhosas da escrita. Só desta ma-
neira é que se pode escrever, com uma coerência destas, com esta abertura total do 
corpo e da alma. De manhã na cama. Os olhos sempre claros. Muitas emoções leva-
das com o acto de escrever, a alegria, por exemplo, de eu ter uma casa muito bonita 
para a Arkadia de Max, pensamentos sobre Freud, é claro; numa paisagem, pensa-
mentos sobre Arnold Beer, noutra Wassermann, numa o gigantismo de Werfel; 
naturalmente também sobre “o meu mundo urbano”.».
73
 
                                                          
73 Franz Kafka, “1912 – 23 de Setembro” in Diários (tradução de Maria Adélia Silva Melo), Lisboa, Difel, 2001, 
pp. 187-188. Nesta edição, em lugar de O Julgamento, está «O Processo», o que abre a confusão entre a narra-
tiva mais curta (Das Urteil), que tem Georg Bendemann como o protagonista que se atira à água de uma ponte 




A primeira publicação de Das Urteil é de 1913. A primeira publicação de 
O Marinheiro exibe a data de «11/12 de Outubro de 1913»: 
«Bastaram a Pessoa dois dias, 11 e 12 de Outubro de 1913, para escrever O Ma-
rinheiro, “drama estático” em prosa, que ilustra perfeitamente a sua teoria de “teatro 
de almas” e se distingue de toda a produção dramática contemporânea. […] O jovem 
autor dramático atribui tal importância a esta obra que é ela, mais do que qualquer 
outra em verso ou em prosa, que vai escolher para aparecer com o seu nome, dois 
anos depois, no primeiro número de Orpheu.[...] 
O Marinheiro é antes de mais nada o espectáculo de um espaço não situado, de 
um não-lugar, lugar psíquico mais do que terrestre, como se estivéssemos dentro de 
um cérebro; e a sensação de um tempo fora do tempo, de um tempo suspenso, que não 
passa: o passado é irreal, o futuro proibido, o presente impossível, visto que desapa-
rece gradualmente. Aquele lugar de onde a verdadeira vida está ausente e aquele 
tempo de uma espera sem esperança definem uma situação espiritual que, aqui, cons-
titui a acção dramática. Ela assemelha-se à que é descrita em duas ou três peças, cujo 
parentesco com esta já foi sublinhado pelos críticos: uma, Les Aveugles, de 
Maeterlinck (1890), forneceu o modelo formal dessa acção dramática; a outra, 
À Espera de Godot (1953), parece ser uma réplica metafísica dela, embora Beckett 
não tenha por certo conhecido Pessoa.».
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Mas porquê «dois dias»? O que que são «dois dias, 11 e 12 de Outubro de 1913, para 
escrever O Marinheiro»? A data que vem no primeiro número da revista Orpheu do primeiro 
trimestre de 1915? A data que aí vem só diz «11/12 de Outubro de 1913».
75
 Não diz se 
bastaram ou não dois dias a Pessoa para escrever O Marinheiro. 
A data só data O Marinheiro, não diz se o «drama estático» foi escrito em dois dias, 
ou se foi entre dois dias ou se, por absurdo, foi num minuto do dia 11 e num outro minuto do 
dia 12 de Outubro. A data data apenas o que até poderá ter sido escrito entre dois ou mais 
anos: entre o 1913 da data na página de Orpheu e o 1915 da sua publicação. E é isso mesmo 
que parece ter acontecido, acreditando no que diz a carta, datada do dia 4 de Março de 1915, 
que Pessoa escreve a Côrtes-Rodrigues: 
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«O meu drama estático O Marinheiro está bastante alterado e aperfeiçoado; a forma 
que v. conhece é apenas a primeira e rudimentar. O final, especialmente, está muito 
melhor. Não ficou, talvez, uma coisa grande, como eu entendo as coisas grandes; mas 




Datado «11/12 de Outubro», o drama estático O Marinheiro dá a sensação de se mover 
entre as datas do dia 11 e do dia 12. E é essa sensação que se abre à sugestão de ter sido escrito 
não «em dois dias», mas no durante da noite de 11 para 12 de Outubro de 1913. Assim, a data 
«11/12 de Outubro de 1913» é o criar de uma sensação que prolonga a sensação criada pelo 
enredo estático de O Marinheiro: a tal sensação apreendida por Robert Bréchon — «a sensação 
de um tempo fora do tempo, de um tempo suspenso, que não passa». O tempo suspenso no 
ponto que é ponte da passagem que vai do dia 11 para o dia 12 de Outubro de 1913. 
Sobretudo, tendo presentes as palavras da carta de Pessoa a Côrtes-Rodrigues, a data 
dá também uma outra sensação: a sensação de que a forma primeira e rudimentar
77
 é real-
mente escrita a «11/12 de Outubro de 1913». Aí sim: talvez tenham bastado a Pessoa dois 
dias para escrever não O Marinheiro, mas a forma primeira e rudimentar de O Marinheiro. 
Ou bastou a Pessoa talvez o durante da noite entre os dois dias: talvez tenha aparecido a 
forma primeira e rudimentar de O Marinheiro tal como Kafka diz ter escrito a forma primeira 
de Das Urteil: «de um jacto durante a noite de 22 para 23, das dez da noite às seis da ma-
nhã». Noite que é tão noite às dez da noite de 22 quanto o é às seis da manhã de 23: a manhã 
e a luz do dia não fecham a noite do escrever de Das Urteil. É o dia seguinte que a fecha, mas 
que, ao fechá-la, a prolonga enquanto ressonância e enquanto a outra noite. E o dia seguinte 
não é o dia que começa nas seis da manhã do dia 23, porque essas seis da manhã estão ainda 
no espaço da noite anterior: é para a noite anterior que Kafka as desloca. 
O dia seguinte é o dia que começa quando Kafka começa a escrever no diário a 
entrada do dia 23 de Setembro. Mesmo que Kafka tivesse começado a escrevê-la segundos 
depois das seis da manhã — segundos depois de terminar a escrita de Das Urteil —, a entrada 
do diário datada de 23 de Setembro de 1912 seria sempre já o dia seguinte à «noite de 22 para 
23», que é a noite sempre já indatável do escrever da primeira forma de Das Urteil. 
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1912/1913 (a noite neutra). A passagem do eu ao ele em Kafka, a passagem de Kafka 
à Kafka, é decisiva para o nascimento da teoria do neutro em Blanchot. A noite decisiva na 
experiência literária dessa passagem é uma noite que participa inteiramente do neutro: no 
espaço literário que Kafka entretece, ela é «a noite de 22 para 23» — nem do dia 22 nem do 
dia 23 — uma noite que pode ser pensada (ou só poderá ser pensada) como o que fica nem de 
um dia nem do outro dia depois da passagem do dia 22 ao dia 23. 
No traço de Blanchot, ela é a noite neutra que marca a passagem de um Kafka a outro 
Kafka — antes daquela noite, havia um «jeune Kafka» que não se dedicava inteiramente à 
escrita, dando a ele mesmo a desculpa de não poder perder demasiado tempo a escrever sem 
daí surgir um trabalho maior e capaz de satisfazê-lo plenamente; depois da experiência da 
provação de escrever oito longas horas na passagem dessa noite, há agora um Kafka que sabe 
que pode escrever. Diz, no entanto, Blanchot que este saber não é um saber de facto e o poder 
não é um poder que Kafka possa tomar como um poder seu: «É no limite um prelúdio, um 
trabalho de aproximação, de reconhecimento.»
78
 (Blanchot). O saber e o poder, que Kafka 
provou nessa experiência, só vão permanecer dentro dele enquanto um poder e um saber 
neutros. Ou enquanto um poder e um saber que não são nem da ordem do sujeito, nem da 
ordem do objecto, que não são nem do eu nem do outro, mas sim um poder e um saber do 
neutro e da ordem do neutro. Como tal, poder e saber sempre já inapreensíveis senão 
enquanto aproximação e reconhecimento, saber e poder inapropriáveis senão enquanto 
experiência da incessante passagem entre o nem um e o nem outro. Todas as noites o traço 
literário de Kafka terá de recomeçar o encontro, a aproximação e o reconhecimento «das 
planuras vergonhosas da escrita». 
Reportando-se à primeira noite em que le jeune Kafka se sente dentro do espaço literário, 
seria de pressupor que Blanchot não desfizesse o neutro dela — o neutro do nem 22 nem 23. 
 
 
                                                          
78 Maurice Blanchot, “L’espace et l’exigence de l’œuvre – Kafka et l’exigence de l’œuvre – Le jeune Kafka.” in 
L’espace littéraire, p. 66. 
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No entanto, sempre que a ela se reporta, Blanchot faz deslocar o tempo do espaço literário: 
no traço de Blanchot, a noite decisiva na experiência literária de Kafka é «a noite de 22 de 
Setembro de 1912»
79
 — o impreciso de «a noite de 22 para 23» transforma-se no preciso da noite 
do dia 22 de Setembro. Data em que é celebrado o soldado egípcio que comandava os seis mil 
seiscentos e sessenta e seis homens da Legião Tebana convertidos à religião cristã. Soldado que 
viria a tornar-se no primeiro santo negro do cristianismo. Santo cujo nome deriva precisamente do 
sentido cromático da palavra ‘mouro’: São Maurício ou, tal como no dia 22 de Setembro é 
celebrado em França, Saint-Maurice. Assim, na réplica que desloca o espaço literário da noite 
imprecisa de Kafka, não terá sido alheio o acaso, feito encontro, de Maurice Blanchot ter 




1912/1913 (um belo dia). «Paris, Ano de 1912, Último Dia»,
81
 data assim Mário de 
Sá-Carneiro a carta enviada a Fernando Pessoa com a passagem que evoca o dia em que a 
amizade entre os dois teve começo: 
«Um belo dia da minha vida foi aquele em que travei conhecimento consigo — Eu 
ficara conhecendo alguém — E não só uma grande alma; também um grande coração.».
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O «belo dia», sem data precisa, terá acontecido não antes de 1912 e sim durante esse 
ano em que, a partir do dia 13 de Outubro e por longos meses, passa a viver em Paris o amigo 
de quem Pessoa afirma ser o mais próximo na experiência e na afinidade literárias. 
Separados pela distância geográfica, Sá-Carneiro e Pessoa vão aproximar-se 
entretecendo, pela troca de correspondência entre Paris e Lisboa, uma conversa sempre e já 
infinita, enquanto conversa entre duas experiências literárias que, no meio do discurso geral 
do mundo, discursam em aparte uma com a outra. 
Os primeiros envios de Sá-Carneiro têm as datas de 16 e 20 de Outubro de 1912: a 16, 
um postal de duas linhas; a 20 de Outubro, uma carta mais longa que termina num «grande 
abraço de sincero amigo».
83
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1912/1913 («Vida que abre as velas»). Outubro de 1912, Primeiro Dia: é a data da 
primeira publicação, em La Nouvelle Revue Française, da dita “Lettre du Voyant” de 
Rimbaud — a carta a Paul Demeny com a data de 15 de Maio de 1871. 
Tal como na carta escrita por Rimbaud a Georges Izambard, com a data de 13 de Maio 
de 1871, «Je est un autre» aparece na carta a Paul Demeny: 
«Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela 
m’est évident: j’assiste à l’éclosion de ma pensée: je la regarde, je l’écoute: je lance 
un coup d’archet: la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient 
d’un bond sur la scène.».
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A primeira publicação de um manuscrito de Pessoa, que permaneceu inédito até ao 
ano de 2005, apresenta a data «20-11-1912» no poema: 
«A VIDA DE ARTHUR RIMBAUD 
— E eu, que serei sempre como colocado ante o Longe, 
— Que nunca partirei definitivamente, 
— Procuro o meu sonho, embora o perca [.] do Oriente, 
Mas ficarei eternamente comigo 
Dentro em meu próprio sonho dele ausente. 
Eu que nunca verei a aventura de perto 
Que nunca beijarei os lábios da Distância 
E nunca sentirei vir pra mim a fragrância 
De lábios reais sob um céu outro e certo 
E eternamente numa incerta infância 
Eternamente virgem de afastar-me 
Por mais que pese sobre mim a vida 
E o Lugar seja a escória endurecida 
Da ânsia infiel e interior de dar-me 
A um falso e eterno impulso para a Ida. 
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Eu que nunca serei mais que o que anseia 
E já sabe, ao nascer, que não alcança 
Aquilo que parece ser a esp’rança 
E nem ☐ se recreia 
Dum gesto como que de quem se elança... 
 
Invejo a tua vida arremessada, 
Atirada p’ra longe, p’ra perder-se... 
Vida que abre as velas, e ei-la a encher-se 
De si sem pensar em ter uma chegada, 
E de estar longe sem pensar em ver-se. 
 
Invejo a tua vida e tenho dela 
Que não foi minha, como que saudades, 
Descem em mim obscuras ansiedades 
Um mar em mim tormentas encapela
85
 
Feitas das minhas ocas saciedades. 
 
Possuidor do Longe que sonhaste, 
Torturado por tua imperfeição... 
Não sei por que tu não viveste são 
Flor que tanto soube ser alta na haste 
Que em vício e sombra... mas desabrochaste 
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Noutra publicação do poema, com outra decifração do manuscrito, 1913 toma o lugar 
de 1912, além de outras diferenças substanciais nos versos: 
 
«E eu, que serei sempre como cobarde ante o Longe [verso 1] 
Procuro o meu sonho, embora o reze, do Oriente, [v. 3] 
Mas ficarei eternamente monge [v. 4] 
Eu que nunca venci a aventura de perto [v. 6] 
De Índios reais sob um céu outro e certo [v. 9] 
A um falso e eterno impulso para a Ira [v. 15] 
E já sabe, ao ansiar, que não alcança [v. 17] 
Dum gesto como que de quem se dança... [v. 20] 
E a tua Ida foi o teu pendão. [v. 35]».
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A decifração de manuscritos é um problema relevante no traço literário de Pessoa: a 
caligrafia, muitas vezes quase imperceptível, e várias vezes imperceptível de facto, torna 
muitos dos seus textos manuscritos num constante devir outro da frase, da palavra, da letra e 
do algarismo. Por muito que seja de evitar e por muito que se evite, tal como acontece com 
outros autores em que se levanta a questão da caligrafia, decifrar certos manuscritos de Pessoa 
implica pôr, algumas vezes, aquilo que (assumindo ou não) quem decifra gostaria de ler no 
texto por decifrar. Por isso, à parte aquelas que, pela cópia e pela apropriação, reproduzem 
letra por letra a decifração de anteriores decifradores, todas as edições do texto que Pessoa 
deixou manuscrito são ‘edições críticas’: de edição para edição, a mais pequena mudança de 
um algarismo numa datação feita por Pessoa é por si só uma edição crítica. 
29. 
1912/1913 (as duas datas). Sabe-se que, no traço literário de Pessoa, a datação não é 
simples assinalar do dia em que se escreve: a datação é também ela o criar de espaço literário. 
Sabe-se isto porque o exemplo mais evidente foi dado por Fernando Pessoa ele mesmo, em 
carta a Gaspar Simões datada do dia 4 de Julho de 1930, referindo-se à data 15 de Outubro de 
1930 que figura no poema “Aniversário” de Álvaro de Campos: 
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«A data está fictícia; escrevi esses versos no dia de anos (de mim), quer dizer, a 





Mas este é só o exemplo que Pessoa quis, ele mesmo, deixar como evidente. Deixado o 
exemplo, abre-se o pensamento de que ele tenha sido deixado precisamente dando uma chave de 
análise ou, pelo menos, uma chamada de atenção que obriga a nunca olhar uma data num texto 
literário de Pessoa como algo a partir do qual se pode deixar de questionar ou de especular no 
aprofundamento da experiência literária, pois especulação maior é atribuir o escrever de um poema 
à data que nele está sem questionar se, tal como acontece no poema “Aniversário”, essa data não 
está nele para criar interrupção ou sensação literárias. Contendo uma data sensação ou interrup-
ção literárias, ignorá-lo ou irrelevá-lo é pôr de lado parte do fogo do escrever de um poema. 
A especulação e a questão teriam de ser outras se a data de “A Vida de Arthur 
Rimbaud” não começasse por aquele «20» que nela traça o dia. Mas é por esse «20» que a data 
começa e Rimbaud nasce no dia 20 de Outubro de 1854 — a primeira carta longa que 
Sá-Carneiro escreve a Pessoa tem precisamente a data do quinquagésimo oitavo aniversário de 
Rimbaud. Tem a carta de Sá-Carneiro essa data certa de aniversário, mas não a terá o poema 
“A Vida de Arthur Rimbaud”, pois ambas as leituras do manuscrito coincidem no mês e no dia: 
20-11 e não 20-10. O 11, correspondente ao mês de Novembro, não está no aniversário de 
nascimento de Rimbaud. Mas está no aniversário de morte — 10 de Novembro de 1891: 
 
«Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, 
Não há nada mais simples. 
Tem só duas datas — a da minha nascença e a da minha morte. 
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«Só és lembrado em duas datas, aniversariamente: 
Quando faz anos que nasceste, quando faz anos que morreste. 
Mais nada, mais nada, absolutamente nada. 
Duas vezes ao ano pensam em ti. 
Duas vezes no ano suspiram por ti os que te amaram, 




E se, tal como o poema, a datação for também ela pensamento, suspiro e celebração da 
vida de Rimbaud? Então, por que razão não datar aniversariamente “A Vida de Arthur 
Rimbaud” com as duas datas, 20-10 e 10-11 (de 1912 ou 1913)? A razão está talvez na 
hipótese de Pessoa ter tido a intenção de, na datação do poema, criar uma data neutra que 
juntasse o nascimento e a morte de Rimbaud. Pondo então, nessa data neutra, o 20 do dia de 
nascimento e o 11 do mês da morte. O mês da morte, e não o dia, porque o dia da morte de 
Rimbaud é um 10, tal como é um 10 o mês do seu nascimento. O 20 do 11 marcaria 
simbolicamente uma passagem entre o nascer e o morrer da vida de Arthur Rimbaud. 
Estar 1912 ou 1913, no manuscrito, não significa por si que o poema tenha sido escrito 
em 1912 ou 1913. Se o papel tiver uma marca clara de que foi fabricado num desses anos, 
significaria só que o manuscrito do poema está em papel fabricado num desses anos e que a 
data do poema coincide com a data de fabrico do papel. O escrever pode ser anterior ou poste-
rior tanto à data quanto ao papel. Isto é tão evidente como é evidente que, se um outro 
manuscrito do mesmo poema não for encontrado, de “A Vida de Arthur Rimbaud” só há uma 
forma primeira e rudimentar: por exemplo, e à parte as lacunas, a métrica dos três primeiros 
versos é claramente diferente da métrica dos restantes e decassilábicos versos do poema. Tal-
vez os três traços que, no manuscrito, surgem antes desses três versos sejam um sinal, um 
lembrete, de que a métrica neles teria de ser corrigida no reescrever do poema — principal-
mente o primeiro verso: tal com está lido e editado, mesmo com «cobarde» no lugar de 
«colocado» não tem menos de treze sílabas, enquanto os versos segundo e terceiro têm as 
doze sílabas de um alexandrino, a medida dos versos em “Le Bateau Ivre” de Rimbaud. 
                                                          







O barco neutro. Nas quintilhas distribuídas por sete estrofes de “A Vida de Arthur 
Rimbaud”, ressoa o eco do «barco que diz “eu” e, liberto da sua concavidade, pode fazer 
passar o homem de uma psicanálise da caverna a uma poética verdadeira da exploração.».
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O barco livre de marinheiros que foram levados e aprisionados por índios. Barco que, 
passando os rios impassíveis, singra dançando-se na embriaguez de vinhos azuis e vomições 
que o mar «em tormentas encapela». Barco que, quase ilha, sente-se vida arremessada e 
atirada para mais longe que penínsulas ao desamarrarem-se dos continentes. Barco que, no 
fim da oitava das vinte e cinco quadras, diz que viu por vezes o que o homem acreditou ver. 
Barco que se recusa a terminar a viagem no poema do Mar. Recusa traçada precisamente e 
decisivamente nos dois últimos versos começados por «Ni traverser» e «Ni nager»: 
 
«Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes, 




Nem (a)travessar, nem nadar, nos dois últimos dos cem versos alexandrinos traçados 
pelo traço literário de Rimbaud. O nem, nem — marca tão característica da enunciação do 
neutro em Blanchot — é, em “Le Bateau Ivre”, a marca de um barco que, navegando porque é 
preciso navegar, recusa ter como fim o chegar a um porto — o fim que, na voz de Bernardo 
Soares, diz Pessoa ser o fim de todos os barcos. “Le Bateau Ivre” é o barco sem marinheiro 
nenhum e é o barco que a recusa do nem atravessar, nem nadar faz não ter esse fim para que 
foram feitos todos os barcos. Nem esse fim, nem outro fim: barco livre de fim, barco sem fim, 
barco neutro a todo o fim. Barco que, no indefinir da embriaguez, é o neutro de todos os barcos. 
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«Shakespeare enfant!». Os versos de “Le Bateau Ivre”, o poema “Sensation”, o 
primeiro verso de “Roman” («On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans»), uma alusão a 
“Le Dormeur du Val”, o nomear da célebre biografia La vie de Arthur Rimbaud, que Paterne 
Berrichon publicou em 1898, longas citações de Une Saison en Enfer, também citações longas 
de Illuminations e uma também descrição longa daquilo que foi a passagem de Rimbaud por 
terras da Europa, da África e da Ásia — tudo isto são algumas das coisas que podem ser lidas 
num dos livros que permaneceram na biblioteca particular de Fernando Pessoa e que está por 
ele assinado e sublinhado: La Poésie Nouvelle de André Beaunier, publicado em 1902 — 
trata-se de uma apresentação, em forma de antologia, da vida e experiência literárias de 
alguns poetas franceses nascidos já na segunda metade do século XIX. 
Depois de uma introdução geral de trinta e quatro páginas, o primeiro poeta a ser 
apresentado, entre as páginas 45 e 72, é: Rimbaud. 
Os dois primeiros parágrafos apresentam-no assim: 
 
«La destinée d’Arthur Rimbaud fut harcelée d’aventures folles et d’excessifs mal-
heurs. Son souvenir inquiète, par l’incertaine appréhension que du génie se soit trouvé 
là, tourmenté, méconnu, gaspillé. Quelques faits, des mots qu’on cite, des anecdotes, 
épars et puis groupés dans la tradition, réalisent autour de ce nom comme une lé-
gende fantastique, de gloire tout ensemble et de scandale, de turpitude et de beauté. 
Seize ans; ses plus beaux vers sont écrits. Victor Hugo le consacre de ces mots: 
“Shakespeare enfant!” Dans les cercles littéraires, si l’on cite avec emphase les noms 
de Dante, de Racine, de Gœthe, Verlaine ajoute: “Arthur Rimbaud!” Avec Verlaine 
ensuite, un singulier compagnonnage que des coups de revolver terminent à Bruxelles. 
Cependant, d’autres traitent l’enfant sublime d’“insupportable voyou”. Puis, à vingt 
ans, il disparaît; son œuvre littéraire est close. On ignore ce qu’il est devenu... Il erre 
par le monde, visite Chypre, Java, la mer Rouge et le royaume de Ménélik, trafiquant, 
explorateur, qui sait? en tout cas, pourchassé par une étrange fatalité. On l’a vu 
débardeur dans les ports d’Orient, mendiant ailleurs, vendeur d’anneaux brisés dans 
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les rues de Paris. On le sacre initiateur de toute la poésie moderne, — pour la pensée, 
émule de Nietzsche, — pour l’action, devancier de Marchand, — vagabond 
principalement et le premier des “poètes maudits”.».
93
 
Em dois parágrafos: Victor Hugo, Shakespeare, Dante, Racine, Goethe, Verlaine, 
Nietzsche e — Rimbaud, enquanto iniciador de toda a poesia moderna e o primeiro dos poetas 
malditos. Em dois parágrafos: Bruxelas, Chipre, Java, o Mar Vermelho, o reinado de Ménélik, 
as portas do Oriente, as ruas de Paris; o escândalo, o génio, a inquietação, o sublime, o vadio, a 
vagabundagem, tiros de revólver, mendicidade, os belos versos aos dezasseis anos e o 
desaparecimento literário aos vinte anos de idade, etc.. E tudo isto é aprofundado e 
pormenorizado nos outros parágrafos das vinte e sete páginas, em La Nouvelle Poésie, sobre a 
passagem e a experiência literárias de Rimbaud. O traço de Pessoa sublinha e destaca alguns 
desses parágrafos — foi a leitura deste livro, publicado em 1902, o primeiro contacto de Pessoa 
com a vida de Arthur Rimbaud? Quem sabe? Tendo ou não sido, e date a leitura de quando 
datar, não foi certamente o único contacto que Pessoa teve com a experiência literária daquela 
«vida arremessada» pela «sede de calhaus, de rocha e de carvão»
94
 e pelo desejo de um sono 
bem bêbado e repousante, tal como o evoca Blanchot em “Le Sommeil de Rimbaud”. 
Mas, mesmo que tivesse sido o único contacto, ele seria contacto suficiente para 
justificar (se necessidade houvesse de justificar) a réplica ou proximidade que há na 
construção poética de “Marine” e de “Chuva Oblíqua” — proximidade ou réplica observadas 
por Georg Rudolf Lind que, no entanto, conclui: 
«Se Pessoa conhecia o poema de Rimbaud, não podemos afirmá-lo com segurança. 
Sempre que lhe ocorre falar dos simbolistas franceses, é só Mallarmé e Verlaine que cita, 
como seus representantes. Aliás, há uma diferença fundamental entre “Marine” e 
“Chuva Oblíqua”: a poesia de Rimbaud não se prende a quaisquer pré-requisitos 
doutrinários ou programáticos, ao contrário da poesia de Pessoa que só se compreende 




                                                          
93 André Beaunier, “Arthur Rimbaud” in La Poésie Nouvelle, Paris, Mercure de France, 1902, pp. 45-46. 
«Marchand» é, certamente, Jean-Baptiste Marchand (22-11-1863/13-1-1934), militar e explorador francês que 
comandou a missão Congo-Nilo na Batalha de Fachoda em 1898. 
94 Maurice Blanchot, “Le Sommeil de Rimbaud” in La part du feu, p. 158. 
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Embora, em termos de naturalidade e nacionalidade, não tão franceses quanto 
Mallarmé e Verlaine, também ocorre a Pessoa falar de Laforgue, Maeterlinck, Verhaeren e de 
outros simbolistas enquanto ocorre não falar de Rimbaud. E é talvez por isso ou talvez por 
respeito a isso que, no livro Fernando Pessoa et le drame symboliste, não ocorre uma única 
menção ao nome de Rimbaud pelo traço académico e literário de Teresa Rita Lopes. 
No campo teórico do espaço literário, logo em 1931 no encontro pessoal com Pessoa, terá 
sido Pierre Hourcade talvez o primeiro a quem ocorre relevar a aproximação das duas experiên-
cias literárias: irá fazê-lo quando, por exemplo, aproxima “O Menino da Sua Mãe” do soneto “Le 
Dormeur du Val” — aproximação que encontra no traço de Alberto Pimenta uma réplica desvi-







Ocorrer. O ocorrer a Pessoa não falar de Rimbaud, tal como surge no traço de Lind, 
encontra um exemplo semelhante em Blanchot: naquilo que deixou por si publicado, há um 
«relativo silêncio»
97
 sobre a experiência literária de Dostoiévski, no entanto a correspondência 
privada com Denise Rollin revela um Blanchot que agia e se via a si mesmo como um outro do 
príncipe Míchkin, o idiota de O Idiota.
98
 Há ainda o acaso de, por intervenção das tropas 
soviéticas, a vida de Blanchot ser salva de um pelotão de execução nazi no último instante, 
replicando assim aquele outro instante em que a vida de Dostoiévski, por perdão do imperador, 
foi salva diante de um outro pelotão de execução formado por tropas russas — instante 
replicado e recontado, enquanto instância, no traço literário de O Idiota, onde surge pela boca 
da personagem Míchkin, à qual ocorre falar de uma história que ouviu contada por um homem 
que passou doze anos na prisão e que ia ser fuzilado: 
 
                                                          
96 v. Pierre Hourcade, Temas de Literatura Portuguesa, Lisboa, Moraes, 1978, p. 140 e Alberto Pimenta, 
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97 Christophe Bident, “La passion du silence – Denise Rollin” in Maurice Blanchot partenaire invisible, p. 278. 
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«— […] O desconhecido e a repugnância pelo novo que ali vinha começavam a 
ser terríveis; mas ele disse-me que nada era mais grave naquele momento do que o 
pensamento constante: “Se fosse possível não morrer! Se fosse possível fazer voltar a 
vida — que infinito! E tudo isso seria meu! Então, tornaria cada minuto numa eterni-
dade, não perderia nada, contaria cada momento, não gastaria nada inutilmente!” 
Disse que esse pensamento se lhe transformou numa raiva tal que só queria que o 
matassem o mais depressa possível. 
O príncipe calou-se de repente. Todos ficaram à espera de que ele continuasse e 
avançasse para uma conclusão. 
— Já acabou? — Perguntou Aglaia. 
— O quê? Sim, acabei — disse o príncipe saindo da sua meditação. 
— Mas para que contou tudo isso? 






No fio da conversa que ressoa em “A Vida de Arthur Rimbaud”, para além da réplica à 
experiência literária de Rimbaud e ao “Le Bateau Ivre”, pressentem-se os ecos de uma possível 
réplica a certos versos e topoi de Sá-Carneiro. Concretamente, e como exemplo, parecem estar 
replicados os seguintes versos dos poemas “A um Suicida”, “Partida” e “Dispersão”: 
 
«Oh!, quantas vezes desesp’rançoso, 
Não invejei a tua esp’rança!»
100
 (“A um Suicida”). 
 
«Sei a Distância, compreendo o Ar  
Sou chuva d’ouro e sou espasmo de luz; 
Sou taça de cristal lançada ao mar, 
[…] 
                                                          
99 Fiódor Dostoiévski, O Idiota (tradução de Nina Guerra e Filipe Guerra), Lisboa, Presença, 2002, p. 65. (editio 
princeps: Идиот, 1869.). 
100 Mário de Sá-Carneiro, “A um Suicida” in Obra Poética (edição de António Quadros), Mem Martins, Eu-




O meu destino é outro — é alto e é raro. 
Unicamente custa muito caro: 




«Perdi-me dentro de mim 
Porque eu era labirinto, 
E hoje, quando me sinto, 
É com saudades de mim. 
[…] 
(As minhas grandes saudades 
São do que nunca enlacei. 
Ai como eu tenho saudades 




Como “A um Suicida”, “Partida” e “Dispersão” são todos poemas que Sá-Carneiro 
data de 1913, e como há a possibilidade de “A Vida de Arthur Rimbaud” ser de 1912, poderia 
a réplica ser em sentido contrário: Sá-Carneiro responde a Pessoa. Mas, qualquer que fosse o 
sentido da réplica, seria sempre uma réplica de um para o outro, entre um e o outro. E nesse 
entre-dois há, no fio da conversa, talvez a ressonância literária do silêncio de Rimbaud. 
34. 
Quarta-feira, 13 de Outubro de 1938 (o não-dia). O melhor exemplo de como 
Blanchot, no traçar do espaço literário, faz participar do neutro o errar a data para certa está 
talvez em L’arrêt de mort — título que contém o jogo de palavras que a narração do livro vai 
realçar: em francês, ‘arrêt’ é paragem, suspensão, interrupção, mas é também prisão, captura, 
arresto, embargo, sequestro, juízo, decisão ou acórdão de tribunal e é ainda a palavra que os 
franceses aplicam à paragem dos transportes públicos, principalmente a do autocarro e do 
carro eléctrico. Por isto, ‘arrêt de mort’ pode ter o significado de sentença de morte, de 
inevitabilidade da morte, enquanto condenação natural, médica ou jurídica, mas tem também 
os sentidos de suspensão da morte, suspensão do morrer, interrupção da morte e do morrer, 
paragem da morte, paragem de morte. A palavra “arrêt” pode pois, dentro do espaço literário, 
ser tudo isso ou o neutro de tudo isso e o neutro a tudo isso. 
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É em arrêt de mort que estão a voz narrativa e a personagem feminina J. de L’arrêt de 
mort, que tem como primeira frase: «Ces événements me sont arrivés en 1938.»
103
 (Blanchot). 
E, no decurso dos acontecimentos sucedidos, é afirmado: «La seule date dont je sois sûr est 
celle du 13 octobre, mercredi 13 octobre.».
104
 
A data de que a voz narrativa de L’arrêt de mort diz estar certa é, à parte os vinte e 
seis e vinte e cinco anos de separação, precisamente o dia em que Sá-Carneiro passa a viver 
em Paris no ano de 1912 e o dia seguinte a «11/12 de Outubro de 1913» que, em Orpheu, data 
O Marinheiro: 13 de Outubro de 1938… quarta-feira. 
Nos livros Blanchot: Extreme Contemporary de 1997 e Maurice Blanchot partenaire 
invisible – essai biographique de 1998, Leslie Hill e Christophe Bident dão, um e outro, nota de 
que essa única data dada como certa não aconteceu em 1938: o dia 13 de Outubro de 1938 é uma 
quinta-feira. No calendário, a quarta-feira 13 de Outubro que mais se aproxima é a de 1937. 
L’arrêt de mort é publicado em 1948 — ano em que, ao contrário de 1938, 13 de Ou-
tubro foi a uma quarta-feira. Blanchot morre em 2003. De 1948 a 2003, não está documentada 
nem uma palavra de Blanchot sobre o desacerto do calendário em L’arrêt de mort. Pelo con-
trário, no boletim de Julho de 1948 da Nouvelle Revue Française, há uma nota (Leslie Hill diz 
ser provavelmente escrita pelo próprio Blanchot) que confirma a quarta-feira na data: 
 
«Cette histoire n’est pas un rêve, elle n’a pas lieu dans un monde de rêve; elle a 
commencé il y a peu d’années, le mercredi 13 octobre; elle s’est déroulée parmi nous, 




Será ou não possível ter sido o próprio Blanchot o primeiro a dar-se conta do desacerto 
da única data dada por certa? Desacerto involuntário ou propositado? Por que não haveria 
Blanchot de propositadamente pôr como data certa uma data errada? 
Data que, ao errar para certa, se torna data neutra do espaço literário por ser data 
inexistente no calendário. 
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A gralha. O jornal A Informação do dia 17 de Setembro de 1926 traz as respostas de 
Álvaro de Campos a um inquérito feito por Ferreira Gomes. À pergunta «Deve às suas obras 
alguma aventura amorosa?», responde Álvaro de Campos: 
«Não costumo pôr à arte a canga da sexualidade. Confesso, contudo, que devo a 
uma obra minha, mas de maneira indirecta, uma aventura amorosa. Foi em Bar-
row-in-Furness, que é um porto na costa ocidental da Inglaterra. Ali, certo dia, depois 
de um trabalho de arqueação, estava eu sentado sobre uma barrica, num cais aban-
donado. Acabava de escrever um soneto — elo de uma cadeia de vários — em que o 
facto de estar sentado nessa barrica era um elemento de construção. Aproximou-se de 
mim uma rapariga, por assim dizer, — aluno, segundo depois soube do liceu (High 
School) local —, e entrou em conversa comigo. Viu que eu estava a escrever versos, e 
perguntou-me, como nestas ocasiões se costuma perguntar, se eu escrevia versos. 
Respondi, como nestes casos se responde, que não. A tarde, segundo a sua obrigação 
tradicional, caía lenta e suave. Deixei-a cair. 
É conhecida a índole portuguesa e o carácter propício das horas, independente-
mente das índoles e dos portugueses. Foi isto uma aventura amorosa? Não chegarei a 
dizer-lhe. Foi uma tarde, num cais longe da Pátria; e hoje, é decerto, uma recordação 
a ouro fosco. Assim diríamos no Orpheu; assim não deixarei de lhe dizer agora. Que 
mais quer de mim, sr. Ferreira Gomes? A vida é extremamente complexa, e os acasos 
são, por vezes, necessários. O conto não tem moral, desde o princípio. O ouro fosco 
ficou húmido e a tarde caiu definitivamente.»
106
 (Campos). 
Jorge de Sena comenta parte desta resposta de Álvaro de Campos forjada pelo traço 
literário de Fernando Pessoa: 
«O curioso deste trecho reside em duas coisas: no “rapariga, por assim dizer”, 
e na gralha imediata “aluno”. Conforme testemunho de Carlos Queiroz, o próprio 





                                                          
106 Álvaro de Campos, “Carta-Resposta ao inquérito de Augusto Ferreira Gomes” in A Informação, n.º 61, 
Lisboa, 17-9-1926, p. 3. 
107 Jorge de Sena, “De Newcastle-on-Tyne, etc.” in Fernando Pessoa & Cª Heterónima, Lisboa, Edições 70, 2000, p. 36. 
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Parte da sensação de ambiguidade sexual, e de ambiguidade neutra de toda a resposta, 
deve-se a essa gralha voluntária. Para sublinhar o quanto ela teve de voluntário, Fernando 
Pessoa tem necessidade de entregar a Carlos Queiroz a confissão de um dos segredos por trás 
do seu traço literário. Não poderá Blanchot ter tido precisamente a necessidade contrária, 
fazendo com que o inconfessável do silêncio sublinhasse o voluntário por trás da criação 
daquela data neutra de quarta-feira 13 de Outubro de 1938? 
«Si j’ai écrit des livres, c’est que j’ai espéré par des livres mettre fin à tout cela. 
Si j’ai écrit des romans, les romans sont nés au moment où les mots ont commencé de 
reculer devant la vérité. Je n’ai pas peur de la vérité. Je ne crains pas de livrer un 
secret. Mais les mots, jusqu’à maintenant, ont été plus faibles et plus rusés que je 
n’aurais voulu. Cette ruse, je le sais, est un avertissement. Il serait plus noble de 




A única data que a voz narrativa diz estar certa é a única que não pode estar certa. Ou, 
dito de outro modo, é a única que se pode descobrir que não está certa: ela é, em todo L’arrêt 
de mort, a única data em que é precisado o dia da semana que lhe corresponde. Poderiam ser 
todos aqueles acontecimentos do ano em que foi quarta-feira o dia 13 de Outubro — 1937? 
Quanto ao ano, restam poucas dúvidas de tudo se passar em 1938: 
«Retrospectivamente e simbolicamente, o fim confuso dos anos trinta mescla para 
Blanchot uma renúncia política, uma depressão pessoal, vivida por cerca do seu 
trigésimo aniversário (a partir da reconstrução cronológica dos acontecimentos da 
narrativa [récit], 22 de Setembro é a data em que J. assina o papel que assegura o 
médico em caso de acidente: em que ela assina a sua declaração de morte [arrêt de 
mort]) e um descalabro histórico (o impasse do encontro de Hitler com Chamberlain, 
em Godesberg, a 22 de Setembro de 1938, condena o acordo de Munique, a 29).».
109
 
E o acordo condenado de Munique é evocado em L’arrêt de mort: «C’étaient les jours 
troubles de Munich».
110
 São os dias de 1938, e não de 1937. E, nos dias de Munique, de novo 
aquele 22 de Setembro de São Maurício e da noite neutra de Kafka já deslocada no espaço 
literário por Blanchot. 
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Perante isto, não estaria Blanchot certo de que aquela quarta-feira 13 de Outubro de 
1938, que só existe como data certa no espaço literário da paragem de morte de L’arrêt de 
mort, torna ainda mais neutro e, portanto, ainda mais nítido o lugar, o sentido e a suspensão 
do lugar e do sentido, da paragem-sentença de morte na passagem das horas dessa quarta-feira 
que não houve no calendário? Não é esse datar o momento pas au-delà do momento em que as 
palavras começam a recuar perante a verdade? Não é essa datação neutra a afirmação de um 
não-lugar e de um não-tempo, que só no espaço literário poderiam ser traçados como tempo e 
lugar certos para a interrupção, a suspensão, a condenação, a sentença e a paragem de morte da 
morte? Não é o errar a data para certa que traça l’arrêt de mort de L’arrêt de mort? E não 




Datar. Mesmo se datado, na escolha e tratamento do tema de um poema como 
“A Vida de Arthur Rimbaud”, o tempo do escrever abre-se ao indeterminado: 1912, 1913, ou 
nem de um ano nem do outro, são tempos possíveis para o escrever daquele poema em que 
não há forma de saber com precisão quanto ao que há de intenção por trás da atribuição da 
data. No entanto, atribuição nunca casual: escrever uma letra ou um algarismo é sempre, no 
entretecer do espaço literário, da ordem das intenções, quaisquer que sejam as intenções. 
Datar um poema é, no espaço literário, afirmar sobretudo o indatável do poema 
enquanto interrupção do tempo histórico: «un poème n’est pas sans date, mais malgré sa date 




Dentro do espaço da experiência literária de Pessoa, a atribuição de uma data não depende 
de correspondência circunstancial, no sentido em que a circunstância do dia do calendário não 
implica a correspondência entre o escrever e a data atribuída ao escrever já escrito: no caso de 
métodos retóricos semelhantes aos de “A Vida de Arthur Rimbaud”, o tempo determinado e 
preciso da data atribuída ao escrever já escrito não neutraliza o tempo impreciso e indeterminado 
do escrever ainda em escrever. Só com uma outra escolha de tema, ou com um outro tratamento 
do tema escolhido, o escrever poderia fechar-se no determinado do tempo. 
 
                                                          




Julho de 1915 (um drama dinâmico). Fecha-se ao tempo indeterminado do escrever um 
poema que Pessoa data de 6-7-1915 e a que dá o título de “4 de Julho de 1915”: é o dia seguinte a 
um acidente protagonizado por Afonso Costa, enquanto chefe do partido republicano português. 
Dentro de um carro eléctrico em andamento de passagem entre uma e outra paragem, 
reportadamente com a sensação de atentado provocada pela coincidência de se dar o ruído 
simultâneo duma explosão, Afonso Costa salta para fora do eléctrico — «E sente a mão de Deus 
sobre ele pesar», diz o último verso do poema de Pessoa que dá a sensação de um atentado mas 
sem atentado, no sentido de atentado entendido enquanto acção realizada por mãos humanas. 
À parte a hipótese de palavra profética, a inventio do poema torna impossível um es-
crever anterior à data do acidente: 3 de Julho de 1915. Acidente e data que marcam uma 
interrupção inesperada e imprevista do tempo outro do espaço literário pelo tempo sempre 
muito concreto de eventos, factos, acidentes e incidentes do espaço político e social. A esco-
lha e o tratamento do tema escolhido são o começar do movimento inverso: o espaço literário 
a provocar ruptura no espaço político e social. 
O título do poema é o primeiro passo da ruptura: ele não é a data do facto histórico 
ocorrido a 3 de Julho, é sim a data do dia seguinte — “4 de Julho de 1915”. Dia em que o 
jornal A Capital — Diário Republicano da Noite tem como manchete: 
 
«O Desastre de Ontem 
O SR. DR. AFONSO COSTA CONTINUA EM ESTADO GRAVE». 
 
E os primeiros parágrafos da notícia de manchete são: 
 
«Vítima dum desastre encontra-se em perigo de vida, no hospital de S. José, o sr. 
dr. Afonso Costa, chefe do partido republicano português e uma das principais, senão 
a principal individualidade do nosso meio político. A importância deste facto grave, 
que não motiva só uma impressão dolorosa, mas justifica um grande receio pelo fu-
turo nas actuais circunstâncias políticas, certamente se ergue perante todos os 
cidadãos portugueses, e sobretudo perante os amigos e correligionários do ilustre 
estadista republicano, devendo incutir-lhes, entre as suas naturais ansiedades, o espí-




Há esperanças de salvar o sr. dr. Afonso Costa. […] Para que tal suceda fazemos 
nós, devem fazer todos os bons patriotas, todos os bons republicanos, os mais caloro-
sos votos. Mas se a esperança de o ver ressurgir dos limiares da morte deve animar os 
corações, a possibilidade do seu desaparecimento não os deve enfraquecer. Pelo 
contrário. É nestes lances que a têmpera dos caracteres se avalia, que o amor a uma 
causa deve soberanamente manifestar-se. Estão à prova as virtudes patrióticas, as 
energias republicanas do partido que o tem por chefe, e ao qual a sua voz, vibrante 
como um clarim, nunca deixou de dar estímulos à vida, de fé e de coragem. 
A hora não é para desânimo. […] 
Nesta batalha da vida, em que a independência e a liberdade duma pátria estão 
em jogo, se desgraçadamente houver a prantear a queda dum dirigente de tamanho 
vulto, não é o desânimo, não é a fraqueza, não é a dispersão que se podem assinalar. 




O poema escrito pela mão de Pessoa é todo o contrário de tudo isto — contrário de 
tudo menos, talvez, da frase «A hora não é para desânimo», pois nisso o poema parece casar 
com a notícia de jornal: 
 
«4 DE JULHO DE 1915 
A mão de Deus caiu-lhe sobre a fronte 
E prostrou-o no chão 
E ele, que fora o déspota pequeno 
Que torturara plácido e sereno 
Sentiu o terror ☐ no coração… 
 
Ah, não foi o terror só do que o acaso 
Traz de fatal… 
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Obscuramente, como outros deuses 
Nervos da alma 
Sentiu o medo de quem fez o mal 
E sente, não sabe de que modo irreal, 
Cair-lhe sob o peso do Acaso a calma. 
Ele, o prostituído à vacuidade 
Da fama popular… 
Ele, o réptil cheio da erma maldade 
Sente num só momento esse ancestral 
Terror de quem sabe que fez o mal 




E, no poema datado do dia 6 de Julho, aquele título: “4 de Julho de 1915”. O dia pre-
ciso em que, de acordo com a notícia de A Capital, Afonso Costa estaria em arrêt de mort: 
suspenso no espaço de encontro entre a passagem da vida e a paragem de morte, travando 
uma «batalha da vida, em que a independência e a liberdade duma pátria estão em jogo» — 
para o diário republicano da noite, também Portugal está em arrêt de mort. 
Terá o conteúdo da notícia de A Capital sido completamente alheio à inventio do 
poema escrito pela mão do agora outrora educado enquanto aluno no liceu de uma das 
colónias africanas, que em 1915 está ainda na dependência do Império Britânico? E terá sido 
alheio à escolha do título o facto muito concreto de o dia 4 de Julho ser a data da declaração 
de independência apresentada em 1776 ao Império Britânico pelas suas treze colónias ameri-
canas na origem dos Estados Unidos da América? Quem sabe? O poema por si só não chega 
para provar nem a relação com o “Independence Day” nem que Pessoa tenha lido essa notícia 
do jornal A Capital. O único facto é que, no poema “4 de Julho de 1915”, a data que o com-
pleta e complementa — 6 de Julho de 1915 — é igual à que Pessoa põe na carta que envia 
precisamente ao jornal A Capital e que assina com a assinatura de «Álvaro de Campos, enge-
nheiro e poeta sensacionista». E é sensação que vai causar, na redacção de A Capital, o 
conteúdo das cinco frases dos três parágrafos assinados por Álvaro de Campos nessa carta que 
começa por falar nos seus «colegas de Orpheu», em consequência do artigo que se pode ler na 
página de “Últimas Notícias” da edição do dia 5 de Julho de 1913: 
                                                          






«GENTE PARA TUDO 
Uma receita do Orpheu! 
Entre outras produções cénicas 
pensam em representar um “drama dinâmico” 
 
Graças a Deus, há gente para tudo. Nunca porém, as boas tradições históricas foram 
tão religiosamente respeitadas como nesse grupo de inofensivos futuristas que se propõem 
enriquecer a teratologia literária e artística da nossa terra, publicando o Orpheu, plane-
ando conferências e dispondo-se até a exibir maluqueira no tablado de um teatro. Os 
antigos reis não dispensavam, na corte, o concurso dos bobos. Há pessoas que imaginam 
ser ainda indispensável esse concurso à vida das sociedades do nosso tempo… 
A última é uma receita paúlica, planeada em segredo, destinada a irritar o bur-
guesismo artístico e a criar mais um motivo para que se fale do assunto, porque esses 
pobres moços, afinal, não desejam outra coisa mais senão que se fale deles. Bem ou 
mal, pouco importa. O essencial é que não fiquem ignorados. E, na realidade, 
tem-se-lhes satisfeito essa ingénua aspiração. 
Pois apesar da receita ter sido preparada em segredo, já alguma coisa disso 
transpirou nos cafés. O clou do espectáculo é um drama dinâmico (!) intitulado 
A bebedeira, representado por… pernas. O pano sobe apenas até à altura do joelho 
dos actores, de forma que o espectador não vê mais do que pernas humanas, pernas 
de cadeiras, pernas de mesas, tudo isto iluminado por estranhos efeitos de luz, dan-
çando coisas macabras e desconexas… 
A realizar-se, porém, a receita, envolve um perigo para o público, porque é 
natural que as batatas encareçam. 
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No tempo em que o correio é distribuído várias vezes ao dia e que uma carta enviada 
de manhã pode ser recebida durante a mesma manhã, logo a 6 de Julho de 1915, nas páginas 
de A Capital — Diário Republicano da Noite, é mencionada e citada a carta assinada por 
Álvaro de Campos. Mencionada o resto da carta e publicada «textualmente» apenas a última 
frase, que, afirma a redacção de A Capital, «contém uma repugnante alusão ao desastre de 
que foi vítima Afonso Costa».
115
 
«Repugnante», que «indigna e revolta», mas não ao ponto de ter sido omitida uma 
letra que fosse da dita «alusão ao desastre» que Álvaro de Campos assina: 
«De resto seria de mau gosto repudiar ligações com os futuristas numa hora tão 
deliciosamente dinâmica em que a própria Providência Divina se serve dos carros 
eléctricos para os seus altos ensinamentos.»
116
 (Campos). 
É a frase em prosa que ressoa, replica e prolonga os versos do poema “4 de Julho de 
1915”, integrado na obra poética de Pessoa ortónimo. Poema que ficou inédito para lá da 
morte do autor, ao contrário da frase de assinatura heterónima que, publicada no jornal 
daquele 6 de Julho de 1915, se abriu a todas as réplicas e rupturas que a sensação da leitura da 
frase poderia provocar. 
Foi primeiro o incidente no decurso do discurso geral do mundo a interromper o aparte 
do discurso literário e é agora, logo no dia seguinte, o aparte literário a causar interrupção no 
decurso e discurso gerais do mundo: 
«Já no Mundo de hoje lemos uma carta, assinada pelos srs. Alfredo Pedro Guisado e 
António Ferro, antigos colaboradores da revista Orpheu, protestando contra a 
publicação de um manifesto político de um sr. Raul Leal e contra a carta que nos foi 
dirigida pelo sr. Álvaro de Campos. Ambos aqueles senhores declaram afastar-se da 
citada revista, pelo que sinceramente os felicitamos. Não reproduzimos essa carta que 
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E, nesse 7 de Julho de 1915 e nesse mesmo artigo, A Capital publica uma carta 
assinada por Mário de Sá-Carneiro: 
«Sr. director d’A Capital. — Rogava-lhe muito instantemente o obséquio de fazer 
notar no seu diário que a inesperada carta do sr. Álvaro de Campos ontem entregue 
nessa redacção representa apenas um gesto individual e, por forma alguma, uma ma-
nifestação colectiva do Orpheu. Esta revista quero por minha parte que exerça uma 
acção exclusivamente artística, deixando eu de a gerir no mesmo instante em que me 
convencesse de que por inspiração ou por veleidade dalgum dos meus camaradas ela 
pretendia ter, “como revista literária”, qualquer opinião política ou social — defini-
tiva ou colectiva. Mesmo no campo artístico não lhe admitiria uma opinião colectiva. 
De resto o sr. Álvaro de Campos procedeu tão individualmente que, do seu gesto, nem 
sequer julgou dar prévio conhecimento a qualquer dos membros do comité redactorial 
do Orpheu. Eis pelo que, sr. director, as palavras ontem insertas n’A Capital sobre 
esse deplorável incidente devem, em real justiça, apenas atingir o sr. Álvaro de 
Campos — e por forma alguma a revista Orpheu que nada, absolutamente nada, pode 
ter com actos individuais dos seus colaboradores ou dirigentes, ainda quando estes 
adornem ou reclamem os seus nomes com o epíteto de colaboradores dessa revista: o 
que é um direito visto serem-no de facto — mas que também, em completa justiça, não 
pode vir a criar responsabilidades a essa empresa. 
Pela publicação destas linhas nas colunas do seu brilhante diário, confesso-me, sr. 




À carta assinada por Mário de Sá-Carneiro, seguem-se os parágrafos: 
«Também o sr. Almada Negreiros, colaborador da revista, nos procurou ontem 
mesmo para verbalmente nos exprimir a sua absoluta discordância com o sr. Álvaro 
de Campos, pseudónimo literário do sr. Fernando Pessoa, o qual aos seus amigos, 
segundo nos referem, confessou que, no momento em que escreveu a referida carta, se 
encontrava em manifesto estado de embriaguez. 
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«Embriaguez»? «Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu»?
120
 Ou nem de virtude, 
nem de poesia, nem de vinho? De outro? Embriaguez de outro? Embriaguez de Álvaro de 
Campos? Embriaguez de nada disso ou do neutro entre tudo isso? Ou nem nada, nem neutro e 
só embriaguez? Se nem pelo mensageiro que a redige nem pela fonte intermédia (os amigos) 
há deturpação da notícia, é Pessoa, na sensação próxima de quem não quer sentir o fardo 
Tempo que despedaça os ombros e verga para a terra, quem se escuda na escusa a responder 
ao «Mais de quoi?» do petit poème en prose quando confessa aos seus amigos que se encon-
trava em manifesto estado de embriaguez no momento em que é escrita a carta assinada por 
Álvaro de Campos. Nas palavras assinadas por Sá-Carneiro, ela é «a inesperada carta do sr. 
Álvaro de Campos» que «procedeu tão individualmente que, do seu gesto, nem sequer julgou 
dar prévio conhecimento a qualquer dos membros do comité redactorial do Orpheu.». E um 
dos membros desse comité redactorial é Fernando Pessoa — a carta assinada por Mário de 
Sá-Carneiro afirma implicitamente (com ironia bem explícita) que também Fernando Pessoa 
não teve qualquer «prévio conhecimento» da «inesperada carta do sr. Álvaro de Campos». 
Estando ambos em Lisboa, participando ambos da aventura de Orpheu, iria Fernando 
Pessoa, sem prévio conhecimento do seu amigo Mário de Sá-Carneiro, enviar a um jornal uma 
carta sobre Orpheu assinada por Álvaro de Campos? É possível que sim. Mas se sim, e perante 
isso, seria possível que a carta datada do dia 7-7-1915, assinada por Mário de Sá-Carneiro, fosse 
uma ruptura com a atitude do «sr. Álvaro de Campos» e não uma ruptura com o amigo Fernando 
Pessoa? É, por não haver aqui impossibilidade, possível também que sim. É também possível, e 
até muito provável, que a carta assinada por Mário de Sá-Carneiro tenha chegado à redacção de 
A Capital sem o prévio conhecimento do sr. Álvaro de Campos. Mas provar-se que ela chegou lá 
sem o prévio conhecimento de Fernando Pessoa será certamente bem mais impossível do que 
pensar possível o contrário: pelo tom, pelo teor, pelas subtilezas e artifícios retóricos, se não há 
mão de Pessoa no escrever da carta com assinatura de Mário de Sá-Carneiro, director gerente de 
Orpheu, é então a mão de Sá-Carneiro a replicar parodiando mimeticamente o traço da voz amiga 
de um outro. Algo natural e perfeitamente ao alcance de quem, como diz Pessoa, «não teve 
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Estava certamente ao alcance de Sá-Carneiro imitar a retórica do traço literário de Pessoa. 
Mas também a proximidade afectiva e geográfica faz estar ao alcance de ambos o escrever 
conjunto de uma carta — a assinatura «Mário de Sá-Carneiro, director gerente de Orpheu» seria 
o contraponto e a contracena essenciais ao neutro da encenação a duas vozes da carta do dia 7 do 
7 de 1915. Encenação que Almada Negreiros torna ainda mais dinâmica ao ir à redacção de 
A Capital, no número 5 da Rua do Norte em Lisboa, para exprimir verbalmente a discordância 
com o sr. Álvaro de Campos. 
Sempre Álvaro de Campos alvo da discordância de todos e nunca Fernando Pessoa, 
que só participa do drama enquanto criador apartado e enquanto personagem ausente e neutra, 
que terá confessado aos amigos um manifesto estado de embriaguez quando, ao enviar a carta 
ao jornal A Capital, cria inesperadamente uma réplica quase sem pernas do espectáculo de 
receita paúlica preparado por Orpheu: «O clou do espectáculo é um drama dinâmico (!) 
intitulado A bebedeira, representado por… pernas.». 
A réplica quase sem pernas é representada por: 
– duas cartas: uma assinada por Álvaro de Campos e outra por Mário de Sá-Carneiro; 
– Almada Negreiros (que se serviu das pernas para ir verbalmente discordar da carta 
de Álvaro de Campos); 
– uma outra carta ao Mundo assinada por António Ferro e Alfredo Pedro Guisado; 
– os amigos, cobertos pela salvaguarda do anonimato, que referiram a confissão de 
Fernando Pessoa sobre o seu «manifesto estado de embriaguez» ao escrever a carta — note-se 
que, tal como está em A Capital, a expressão «aos seus amigos» não exclui nem inclui 
nenhum dos envolvidos na criação e representação do drama dinâmico de Julho de 1915. 
 
38. 
1914 — 8 de Março, o dia triunfal. 
«Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia escrever 
uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no estilo 
Álvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. 
Esboçara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que 
estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis). 
75 
 
Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao 
Sá-Carneiro — de inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, e 
apresentar-lho, já me não lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns 
dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira — 
foi em 8 de Março de 1914 — acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando um papel, 
comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos 
poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia 
triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, 
O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a 
quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro.»
122
 (Fernando Pessoa). 
 
Em forma de contra-assinatura, a réplica de Álvaro de Campos ao dia triunfal: 
 
O F[ernando] P[essoa] escreveu a fio — a fio, humanamente — aqueles poemas 
humanos e complicadíssimos, ele, o Fernando Pessoa que, quando escreve uma 
quadra, emprega esforços de organização industrial para ver como há-de dispor 
através dela os dezassete raciocínios que ela é obrigada por lei a conter; que, quando 
sente qualquer cousa, se põe logo a cortá-la com uma tesoura de cinco críticas, a 
embrulhar-se em por que é que o segundo verso contém um adjectivo díspar e em ver 
como é que não sendo “mas” bom português naquela altura, vai conseguir que 
“senão” tenha uma sílaba só. 
Este homem, tão inutilmente bem-dotado, vivendo constantemente na parabulia 
da sua complexidade, teve naquele momento — também ele — a sua libertação. Se ele 
algum dia se esquecer ao ponto de publicar qualquer livro, se o livro for de versos, e 
vierem datados os pequenos poemas, ver-se-á que há qualquer coisa de diferente nos 
que têm datas posteriores a 8 de Março de 1914.»
123
 (Campos). 
Releve-se na réplica de Álvaro de Campos ao dito “Dia triunfal”: «se […] vierem 
datados os pequenos poemas» e «Fernando Pessoa […] quando escreve uma quadra, 
emprega esforços de organização industrial para ver como há-de dispor através dela os 
dezassete raciocínios que ela é obrigada por lei a conter». 
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Não terão sido também empregados alguns dos «esforços de organização industrial» 
no escolher do dia 8 de Março de 1914? 
 
«O que surge a 8 de Março de 1914 é assim uma multiplicidade problemática, 
uma figura complexa e cindida do poema, lançando do interior da poesia um debate 




O que surge a 8 de Março de 1914 surge por ter acontecido a 8 de Março de 1914 ou 




O “7”. Não menos de oito, não mais de trinta e cinco — são os dias que separam o 
8 de Março de 1914 de Fernando Pessoa e o poema de Mário de Sá-Carneiro: 
 
«7 
Eu não sou eu nem sou o outro, 
Sou qualquer coisa de intermédio: 
Pilar da ponte de tédio 





É Lisboa que o traço literário de Sá-Carneiro dá como lugar para os versos que, réplica 
consciente ou não, jamais podem deixar de soar como um eco do «Je est un autre». 
Se foi consciente, é então uma réplica àquele «Car je est un autre» dito por Rimbaud a 
Demeny na carta de 15 de Maio de 1871 publicada em La Nouvelle Revue Française, menos 
de dois anos antes da data do poema “7”, quando Sá-Carneiro estava em Paris. Mas não uma 
réplica consciente ao outro «Je est un autre», dito por Rimbaud a Izambard na carta do dia 13 
de Maio de 1871, pois essa carta é publicada só em Outubro de 1928, na Revue européenne. 
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É claro: em vez de uma réplica consciente ao «Car je est un autre» de Rimbaud, pode 
o «Eu não sou eu nem sou o outro» de “7” não ter sido senão uma coincidência. Tal como 
será uma coincidência o nome Rimbaud se escrever com sete letras. E é claro também: o “7” 
não se faz só da consciência ou não consciência da réplica a Rimbaud, que é coisa que pode 
ou não lá estar: coisa que pode ser pensada como estando lá, mas coisa que não pode ser 
olhada com o olhar que olha para o “7” só com o olhar que olha para as coisas que estão lá 
para poderem ser olhadas pelo olhar que pode olhar num pensamento sem pensar. 
Olhar para as coisas com o olhar que conta as coisas, sem que o contar implique o 
pensar nas coisas. O olhar que, no “7”, pode ler de cima para baixo: Eu Sou Pilar Que vai de 
mim para o Outro; ou, Eu não Sou Pilar Que Vai de mim para o Outro. 
O olhar que, sem que isso implique pensar, pode contar: 
 
Eu não sou eu nem sou o outro, (8 palavras, 22 letras, 15 vogais, 7 consoantes) 
Sou qualquer coisa de intermédio: (5 p., 28 l., 15 v., 13 c.) 
Pilar da ponte de tédio (5 p., 19 l., 9 v., 10. c.) 
Que vai de mim para o Outro. (7 p., 21 l., 12 v., 9 c.) 
 
As palavras. Oito palavras no primeiro verso. Sete palavras no último. Cinco palavras 
em cada um dos versos intermédios. Vinte e cinco palavras. 
As palavras: 8 + 5 + 5 + 7 = 25; 2 + 5 = 7. 
Três sinais de pontuação: uma vírgula, no primeiro verso; dois pontos, no segundo 
verso; e um ponto final, no último verso. Nenhum sinal no terceiro verso. Nenhum sinal em 
«Pilar da ponte de tédio». 
Dois ‘eu’. Dois ‘outro’. Maiúsculo o primeiro ‘Eu’. Minúsculo o primeiro ‘outro’. 
Minúsculo o segundo ‘eu’. Maiúsculo o segundo ‘Outro’ — a palavra final do poema que 
começa com ‘Eu’, o poema que vai de ‘Eu’ a ‘Outro’ passando no ‘eu’ e no ‘outro’. 
Duas letras de ‘eu’, cinco letras de ‘outro’ — eu-outro, sete letras. 
Três vezes ‘sou’: minúsculo nas primeiras duas, maiúsculo na terceira vez, ‘Sou’. 
As letras. Vinte e duas letras, no primeiro verso. Vinte e oito, no segundo. Dezanove, 





O segundo e o quarto versos: «Sou qualquer coisa de intermédio / Que vai de mim 
para o outro». O número de letras do segundo verso é múltiplo de sete, assim como o número 
de letras do quarto verso é também múltiplo de sete. 
O primeiro e o quarto versos: «Eu não sou eu nem sou o outro / Que vai de mim para 
o Outro». Somando os algarismos do número 22, que são as letras do primeiro verso, e do 
número 21, que são as letras do quarto verso: 43. A soma de 4 e 3 dá 7. 
O segundo e o terceiro versos: «Sou qualquer coisa de intermédio / Pilar da ponte de 
tédio». Somando os algarismos do número 28 e do número 19: 47… 4 + 7 = 11… 1 + 1 = 2. 
O um que se faz dois: o número sempre e já do Outro. 
Só um ‘c’ em toda a quadra: é esse ‘c’ que permite escrever ‘Mário de Sá-Carneiro’ 
com as letras que formam todo o “7” — Mário de Sá-Carneiro, por causa do ‘c’ em «coisa», 
está, enquanto nome e assinatura, dentro do “7” na ponte de tédio que vai de Eu ao Outro. 
E a data do “7”? O Fevereiro de 1914, o 2 de 1914? 
 
40. 
Os oitos nos outros. Ainda que no traço psicológico de Jacques Lacan o outro seja 
«l’Un-en-moins»,
126
 dois é geralmente o número do outro. Mas, no espaço literário e na 
dimensão poética da língua portuguesa, tal como o número nove se aproxima do novo, é o 
número oito, enquanto palavra formada de letras, aquele que mais se aproxima de outro. 
 
A data da carta de Rimbaud a Izambard: 13-5-1871. 
1 + 3 + 5 + 1 + 8 + 7 + 1 = 26 — 2 + 6 = 8.  
 O 8 na primeira carta do «Je est un autre» de Rimbaud. 
A data do “7” de Mário de Sá-Carneiro: 2-1914. 
2 + 1 + 9 + 1 + 4 = 17 — 1 + 7 = 8. 
O 8 no «Eu não sou eu nem sou o outro» do poema “7” de Sá-Carneiro e onde está, 
em criptograma, ‘Mário de Sá-Carneiro’. 
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A data da noite do «dia triunfal» de Pessoa: 8-3-1914. 
8 + 3 + 1 + 9 + 1 + 4 = 26 — 2 + 6 = 8. 
O 8 na data em que Pessoa diz ter surgido em si, de forma decisiva, o Outro, na forma 
de Caeiro-Reis-Campos-Pessoa. 
A única data que, no livro L’arrêt de mort, a voz narrativa dá como certa: 13-10-1938. 
1 + 3 + 1 + 1 + 9 + 3 + 8 = 26 — 2 + 6 = 8. 
O 8 na quarta-feira outra e neutra, certamente, criada por Blanchot no espaço literário. 
A data que Blanchot faz ser a noite decisiva de Kafka: 22-9-1912. 
2 + 2 + 9 + 1 + 9 + 1 +2 = 26 — 2 + 6 = 8. 
O 8 na data decisiva para o surgir do pensamento do neutro. 
E neutro é a palavra que Pessoa-ortónimo, em muitos versos dos poemas que assina, 
faz rimar com outro, também rimando neutra com outra e neutros com outros: 
 
 
«RAIO DE SOL 
Ando à busca de outro 
Que consiga o ser 
Tão variado e neutro 





«Prazeres, talento, a perfeição consciente… 
O tipo físico distante dos outros, 
(E se eu deixar cair uma semente 
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«Eles para eles são um ou outro; 
P’ra mim são todos — a cavalgada —, 
Numa alegria, distante e neutro, 





«Se fosse outro fora outro. 
Se em mim houvesse certeza, 
Não seria o fluido e neutro 





«Outro e outra 
Seria 







«Quando se está cansado e apraz ser outro 
Só porque isso é impossível, há vagar 
Para pensar que há um género que é neutro 
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Números. Trata-se aqui de olhar a «Assunção da Beleza Numérica!»,
133
 tal como está e 
pode ser apreendida no traço de Mário de Sá-Carneiro em “Manucure”. Trata-se de replicar ao 
traço de Rimbaud em “Mauvais Sang”: «C’est la vision des nombres.».
134
 Trata-se de relevar e 
revelar os ritmos e o pulsar dos números no entretecer do espaço literário. Trata-se de contar os 
acasos no acaso do espaço literário. Trata-se de contar o que é contado pelo acaso do encontro de 
números e o que é contado pelo encontro do acaso de números. Trata-se de pensar o espaço literá-
rio como espaço entretecido não só por letras e palavras, mas também por algarismos e datas: tudo 
é traço, tudo é textura do texto, nada está fora do texto. Mais dentro, menos dentro do texto, os 
números e as datas, tal como as assinaturas e os títulos, estão dentro do texto e dentro do espaço 
literário, enquanto figuras do espaço literário. No fora do texto e de fora do espaço literário é que 
há-de estar a prática da numerologia, que é uma outra coisa: implica outras deduções e induções 
para chegar às conclusões que tem de chegar enquanto numerologia. 
Olhar a «Assunção da Beleza Numérica!» trata-se de uma forma de «percorrer os pontos 
de ruptura e as linhas de clivagem entre a ciência dominante da literatura (de que o paradigma 
filológico constitui a matriz fundamental) e as ciências menores e nómadas que fazem da 




A passagem. O “7” de Sá-Carneiro pode também ser pensado como uma passagem do 
«Je est un autre» de Rimbaud ao neutro de Blanchot. Neutro que pode ser apreendido em todo 
o seu poder de soberania naquela paragem e naquele ponto indefinido que é o pilar da ponte 
de tédio que vai do «Eu» ao «Outro». E, precisamente em «Sou qualquer coisa de 
intermédio», é possível apreender o poder de ser um ser que não está situado nem no ‘eu’ nem 
no ‘outro’. Nem ‘eu’ nem ‘ele’. É o poder de ser um ser que está entre eles, e entredois em 
entre-dois, num ponto de intervalo que é definido como o pilar da ponte, nem de ferro, nem de 
madeira, nem de cimento, mas de tédio: ponte de tédio. 
A todas as horas, a passagem é feita sobre pontes de ferro, de cimento e de madeira. 
Já alguém terá feito a passagem de uma ponte de tédio? 
                                                          
133 Mário de Sá-Carneiro, “Manucure” in Orpheu, n.º 2, Lisboa, Abril-Junho de 1915, p. 102. 
134 Arthur Rimbaud, “Mauvais Sang” in Une Saison en Enfer, Bruxelas, M.-J. Poot et Compagnie, 1873, p. 7. 
135 Eduardo Prado Coelho, “7 História e devir – ciência dominante e ciência minoritária” in Os universos da 




O que é uma ponte de tédio? 
Uma ponte é, genericamente, aquilo que liga dois pontos determinados no espaço. 
Quanto ao tédio, não há definição genérica de tédio. Pode-se apenas pensar no indefinível que 
está contido no sentimento e na sensação que a palavra tédio nomeia. Sensação e sentimento 
que podem ser pensados como a paragem e o esquecimento das leis do tempo e do espaço. 
Logo, o tédio neutraliza a ideia de ponte. Ideia que, no apreender da ponte do poema “7”, 
é preciso neutralizar: é uma ponte que vai do «Eu» ao «Outro» e o ‘eu’ e o ‘outro’ são pontos que 
não podem ser determinados no espaço. Ou: nem o ‘eu’ nem o ‘outro’ são pontos que possam ser 
determinados no espaço. A ponte de tédio não é uma ponte entre dois pontos que se possam 
determinar no espaço. Nem ferro, nem cimento, nem madeira, o tédio é um material de construção 
que pode ligar sem ligação os pontos ou os não-pontos entre o eu e o outro: a passagem está lá 
mas, graças à sua construção, é uma passagem sempre já atravessada e sempre já por atravessar 
numa travessia em paragem-movimento infinito que, por sua vez, tornará também infinita a 
indefinição do eu, do outro e do intervalo entre os dois — o entre-dois do entredois. 
A ponte de tédio onde o pilar é uma interrupção de ser um ou outro, uma interrupção 
de ser um ou de ser outro e uma interrupção de não ser um nem ser o outro. Interrupção de 
tudo isso na definição do «qualquer coisa» da afirmação: «Sou qualquer coisa de intermédio: 
/ Pilar da ponte de tédio». 
O material de construção da ponte, mais a impossibilidade de determinar com precisão onde 
estão, no espaço, o ponto ‘eu’ e o ponto ‘outro’ tornam o pilar da ponte de tédio um pilar de uma 
passagem onde não se pode ver o ‘eu’ como ponto de partida e o ‘outro’ como ponto de chegada. 
O ‘eu’ não é um ponto de partida nem de chegada, o ‘outro’ não é um ponto de 
chegada nem de partida. Mas eles, ‘eu’ e ‘outro’, são já e sempre pontos de passagem, logo 




Sá-Carneiro, na carta datada de «Paris, Agosto 1915, Último Dia»,
136
 menciona o título 
de um texto por vir e por criar pela mão de Pessoa a fim de figurar ao longo de 15 páginas no 
número 3 da revista Orpheu — trata-se de “A Passagem das Horas”. Mas o espaço previsto para 
o por vir de “A Passagem das Horas” virá a ser ocupado por um outro texto que chegou a ser 
atribuído à mão de Pessoa, sob a assinatura de C. Pacheco: «Para Além do Oceano».
137
 
O número 3 de Orpheu e o texto de “A Passagem das Horas” ficaram inéditos para 
além da morte de Pessoa. 
Reportando-se ao título “A Passagem das Horas”, Teresa Rita Lopes diz que ele estava 
concebido como título de um poema por vir ou como título de qualquer coisa intermediária 
entre as «grandes Odes» e os poemas mais curtos de Álvaro de Campos.
138
 
Sob a guarda do heterónimo engenheiro naval e poeta sensacionista, “A Passagem das 
Horas” vai tornar-se um poema inacabado, ou melhor, um poema jamais escrito como poema 
e jamais tecido e entretecido sob a sensação de poema. Assim, os fragmentos reunidos sob o 
título de “A Passagem das Horas” são escritos precisamente sob a sensação do fragmentário e 
de uma espécie de désœuvrement de um poema ou qualquer outra coisa de ainda literário. 
No entanto, Teresa Rita Lopes defende que, «sem respeitar a descontinuidade e 
mesmo a autonomia de cada fragmento»,
139
 os editores das obras de Pessoa fizeram uma 
espécie de remistura e construíram diversos poemas sob o título “A Passagem das Horas” — é 
ou não uma ironia que “A Passagem das Horas” seja um poema ou um texto sempre em pas-
sagem, no qual a discussão e a divergência entre as edições (mais e menos críticas) acabam 
por in-voluntariamente respeitar a descontinuidade do movimento de continuidade-ruptura 
dessa passagem das horas sempre indefinida e em movimento? 
É nos versos agrupados no título “A Passagem das Horas” que Fernando Pessoa 
replica ao verso «eu não sou eu nem sou o outro»: 
«(Eu próprio fui, não um nem o outro no vício, 
Mas o próprio vício-pessoa praticado entre eles, 
E dessas são as horas mais arco-de-triunfo da minha vida.)».
140
 
                                                          
136 Mário de Sá-Carneiro, “Carta a Fernando Pessoa de 31-8-1915” in Correspondência com Fernando Pessoa 
Vol. II (edição de Teresa Sobral da Cunha), Lisboa, Círculo de Leitores, 2004, p. 77. 
137 Sobre esta atribuição, v. Manuela Parreira da Silva, “Pacheco, José Coelho” in Dicionário de Fernando 
Pessoa e do Modernismo Português, pp. 585-586. 
138 Teresa Rita Lopes, “Campos e a Tradição” in Álvaro de Campos, Poesia, pp. 617-650. 
139 Teresa Rita Lopes, “Campos e a Tradição” in Álvaro de Campos, Poesia, p. 623. 





Está dito Fernando Pessoa replica, mas na verdade quem mentalmente assina o por vir 
de “A Passagem das Horas” é um outro: Álvaro de Campos. É ele quem escreve sem escrever 
os fragmentos para “A Passagem das Horas”. Ou talvez o contrário: é Pessoa que escreve sem 
escrever, porque escreve sob a guarda do ‘eu’ que é Álvaro de Campos «o próprio 
vício-pessoa», logo sob a guarda de um ‘eu’ que não é uma personagem nem é também a 
simples cobertura dum pseudónimo: ele é um eu primeiro vício e só depois pessoa. 
 
42b. 
Das horas. Num passo para além ou num passo não além da questão das edições, é a 
expressão «a passagem das horas» que deverá ser pensada na relação com o pensar do passar 
da «ponte de tédio». Tal como o tédio, as horas são uma interrupção das leis do tempo e do 
espaço. Mas ao passo que o tédio quer desorganizar, parar e esquecer tudo o que está nessas 
leis e tudo o que as envolve, o propósito das horas é precisamente o contrário: as horas 
querem organizar, criar e registar as leis para o tempo e para o espaço. As horas, realizando o 
seu propósito, dão ao tempo um círculo acabado com um centro bem preciso. Círculo e centro 
que estão sempre em apagamento dentro de um tempo permeável ao tédio. 
 
42c. 
Da passagem. Passagem… Recorde-se a definição imediata e utilitária que pode ser 
encontrada num dicionário: 
 
«Acto ou efeito de passar, de fazer caminho de um lugar para o outro. Transição. 
Local por onde se passa. Lugar por onde se atravessa ordinariamente um rio, quer a 
vau, quer embarcado. Transe, lance, fase, período. […] Quantia com que o passa-
geiro paga o transporte em qualquer veículo. O bilhete comprovativo deste 
pagamento. O próprio transporte. Ponteado ou rede que se faz com linhas para tapar 
um buraco ou rasgão num tecido. Episódio ou trecho de algum livro, escrito ou dis-
curso de um autor; passo. Conjuntura, caso, acontecimento; episódio cómico ou 




                                                          
141 José Pedro Machado (Coordenação), Grande Dicionário da Língua Portuguesa Tomo VIII, Lisboa, Amigos 
do Livro, 1981, pp. 452-453. 
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E passagem é também acesso, canal, citação, extracto, pedaço, etapa, movimento. 
Passagem: qualquer coisa que pode ser muitas outras coisas diferentes. E no traço da 
escrita literária de Pessoa, em que a obra é essencialmente a busca incessante da obra, 
a palavra passagem, enquanto símbolo desse movimento de busca, torna-se ela própria a 
construção de um lugar. Lugar que, porém, é ausência de lugar, ou daquilo que a definição de 
lugar contém de fixidez, paragem, demora e morada. Afirmação de um vazio infinitamente 
movente, a passagem de Pessoa esvazia e redefine o sentido e o conteúdo semântico atribuí-
dos genericamente à palavra ‘lugar’. Deslocando-se para fora das suas prescrições linguísticas 
e semânticas, a palavra ‘lugar’ passa a ser coisa-movimento impossível de fixar, tal como o 
movimento das «escadas que descem para cima»
142
 (Pessoa/Soares). 
Na experiência literária de Pessoa, a palavra passagem torna-se uma destas palavras 
que não podem ser pensadas para além do indefinível da sua forma e do seu conteúdo — do 
seu significado e do seu significante. Logo, ao passo que na expressão «ponte de tédio» é a 
palavra ‘tédio’ a neutralizar a ideia de ponte, em «a passagem das horas» são as horas que 
são neutralizadas pela palavra e pela ideia de ‘passagem’, palavra e ideia que se presentam e 
apresentam como um lugar ligado ao neutro. 
É no traçar da relação entre o neutro de Blanchot e a passagem de Pessoa que, 
reciprocamente, o pensamento de um abre um outro olhar diante do pensamento de outro. 
Passagem: «un mouvement qui paraît sans terme comme il a été sans commence-
ment.»
143
 (Blanchot). Enquanto traço que simultaneamente traça e apaga, passagem é já 
lugar-movimento neutro e lugar movimento do neutro. O neutro sempre pensado como o que 
não fica nem um, nem outro, depois da passagem do ‘eu’ ao ‘ele’. Passagem que, no espaço 
literário, se afirma como transgressão e desaparição-esvaziamento da lei do género literário e 
das leis do tempo e do espaço. Transgressão que, por um lado, potencia o desejo de fazer calar 
o mundo — neutralizando tudo o que ele contém de utilitário e de imediato — e que, por ou-
tro lado, é o esvaziar e a redefinição de cada um dos lugares do espaço literário, entendido 
como lugar de lugares onde a noite, o tempo, a dor, o acaso e a morte se suspendem e se rede-
finem numa repassagem e num ressassement eternos. 
                                                          
142 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 113. 






A passagem das horas. No seu escrever sempre já fragmentário, “A Passagem das Ho-
ras” afirma-se como «a obra única, aquela que não está completa sem que lhe falte [manque] 
qualquer coisa, falta [manque] que é a sua relação [rapport] infinita com ela mesma, plenitude 
sobre o modo do defeito [défaut]»
144
 (Blanchot). E é sob o título “A Passagem das Horas” que 
ressoam os versos-fragmentos fundando o que não fica senão ficando enquanto o ficar sempre 




«Trago dentro do meu coração, 
Como num cofre que se não pode fechar de cheio, 
Todos os lugares onde estive, 
Todos os portos a que cheguei, 
[…] 
Assim fico, fico... Eu sou o que sempre quer partir, 
E fica sempre, fica sempre, fica sempre, 
Até à morte fica, mesmo que parta, fica, fica, fica... 
 […] 
E tudo isto devia ser qualquer outra coisa mais parecida com o que eu penso, 
Com o que eu penso ou sinto, que eu nem sei qual é, ó vida. 
[…] 
Torna-me humano, ó noite, torna-me fraterno e solícito. 
[…] 
Vem, ó noite, e apaga-me, vem e afoga-me em ti. 
[…]  
Não sei sentir, não sei ser humano, conviver 
[…]  
Não sei ser útil mesmo sentindo, ser prático, ser quotidiano, nítido, 
Ter um lugar na vida, ter um destino entre os homens, 
Ter uma obra, uma força, uma vontade, uma horta, 
[…]  
                                                          
144 Maurice Blanchot, “Le Pont de bois” in De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 190. (tradução de MAR). 
145 Maurice Blanchot, “Le Pont de bois” in De Kafka à Kafka, p. 190. 
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Meu coração club, sala, plateia, capacho, guichet, portaló, 
Ponte, cancela, excursão, marcha, viagem, leilão, feira, arraial, 
Meu coração postigo, 
Meu coração encomenda, 
Meu coração carta, bagagem, satisfação, entrega, 
Meu coração a margem, o limite, a súmula, o índice, 
[…] 
A Meta invisível todos os pontos onde eu não estou e ao mesmo tempo 
[…] 
Eu, que sinto mais a dor suposta do mar ao bater na praia 
Que a dor real das crianças em quem batem 
[…]  
Eu, o poeta sensacionista, enviado do Acaso 
[…]  
Ah, não estar parado nem a andar, 
Não estar deitado nem de pé, 
Nem acordado nem a dormir, 






À margem da passagem. 
a) Ulysses. No artigo escrito em colaboração com Luciana Stegagno Picchio, “Les 
oxymores dialectiques de Fernando Pessoa”,
147
 Roman Jakobson detém o olhar no poema 
“Ulysses” de Mensagem. Retraçando, linguisticamente, cada vogal e consoante do poema, 
decifrando, relevando e revelando praticamente todos os ritmos visuais e sonoros, Jakobson 
apresenta aquele Ulysses que não veio e que é o Ulysses que vem. No entanto, Jakobson e 
Luciana Stegagno Picchio ou nada viram ou, vendo, nada relevaram daquilo que agora aqui se 
desvela sobre a primeira estrofe do poema: 
 
 
                                                          
146 Álvaro de Campos, “A Passagem das Horas” in Poesia, versos em passagem pelas pp. 191-215. 
147 Roman Jakobson e Luciana Stegagno Picchio, “Les oxymores dialectiques de Fernando Pessoa” in Langages, 






O mytho é o nada que é tudo 
O mesmo sol que abre os céus 
É um mytho brilhante e mudo — 





Sobram ‘ee’ e sobram ‘uu’, mas há só seis ‘ss’, dois ‘yy’ e dois ‘ll’ — bastava que 
faltasse um ‘l’, um ‘s’ ou ‘y’ para não ser possível formar duas vezes a palavra ‘Ulysses’: 
O mYtho é o nada qUE é tUdo 
O mESmo SoL que abre oS céuS 
É um mYtho briLhante e mudo — 
O corpo morto de DeuS, 
Vivo e deSnudo. 
 
É preciso recordar: Pessoa quis para Mensagem a ortografia que lhe deu e não outra — 
dando-lhe qualquer outra ortografia, tudo se desmancha do nada que é tudo. Por isso, além do 
título, o não haver o nome de Ulysses em nenhum dos versos das três quintilhas do poema e 
ele só poder ser (duas vezes) formado, em criptograma, nesta primeira quintilha, não será 
também um modo de mostrar como Ulysses vem, não vindo? Ulysses, nas outras duas 
quintilhas, não vem e não está, não existe, — não há, por exemplo, ‘y’. Só por criptograma da 
primeira quintilha é que Ulysses vem duas vezes, porque vem não vindo, porque existe não 
sendo palavra ordenada senão em por vir — tal como o evoca a segunda quintilha: 
 
«Este, que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 





                                                          
148 Fernando Pessoa, “Ulysses” in Mensagem, Lisboa, Parceria Antonio Maria Pereira, 1934, p. 19. 
149 Fernando Pessoa, “Ulysses” in Mensagem, p. 19. 
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Teria escapado o criptograma da palavra ‘Ulysses’ a um traço literário que, por exem-
plo, para substituir o título inicial de Mensagem — Portugal — sobrepõe num manuscrito as 
duas palavras assinalando a posição de cada vogal e de cada consoante detendo-se nos movi-
mentos que elas fazem entre letras e entre palavras? 
As duas vezes que Ulysses vem dentro do poema a que dá título dificilmente 
escapariam ao traço literário de Pessoa que, na primeira quintilha, escreve duas vezes a 
palavra ‘mytho’ com o ‘y’ de Ulysses. 
E há mais na primeira quintilha: sem os únicos dois ‘ll’, os únicos dois ‘bb’ e os dois 
‘ii’ não seria possível escrever duas vezes a palavra ‘Lisboa’. Sem o único ‘p’, na palavra 
‘corpo’ do quarto verso, não seria possível escrever a palavra ‘Pessoa’. Por fim, só a presença 
dos três ‘hh’ permite formar também três vezes a palavra ‘Homero’: 
 
«Deve haver, no mais pequeno poema de um poeta, qualquer coisa por onde se 
note que existiu Homero. 
A novidade, em si mesma, nada significa, se não houver nela uma relação com o 
que a precedeu. Nem, propriamente, há novidade sem que haja essa relação. Sai-
bamos distinguir o novo do estranho, o que, conhecendo o conhecido, o transforma e 
varia, e o que aparece de fora, sem conhecimento de coisa nenhuma. Entre os escrito-
res que descendem com novidade da velha estirpe e os que aparecem por novos por 
pertencer a uma estirpe incógnita há a mesma diferença que há entre o homem que 
nos dá uma sensação de novidade por frases novas que diz e o que nos dá uma sensa-





Na ortografia que lhe é própria na “Ode Marítima” do número 2 de Orpheu — com o 
‘i’ onde, cerca de vinte anos depois, o traço de Mensagem faz regressar o ‘y’ ao marinheiro 
grego —, Álvaro de Campos afirma a relação entre a novidade e o que a precedeu sem a 
preceder: «No velho mar sempre o homerico, ó Ulisses!».
151
 
                                                          
150 Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação (edição de Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado 
Coelho), Lisboa, Ática, 1966, p. 390. 
151 Álvaro de Campos, “Ode Marítima” in Orpheu, n.º 2, Lisboa, p. 149. (sic em ‘homerico’). Do que sobra da 







O Poeta é um fingidor 
FingE tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveraS Sente. 
 
o e a f n d r n — fernando 
t i o o n a n — antonio 
e g a n i r u o — nogueira 
O P E A S S — PESSOA 
 
Na ortografia em que as três quadras de “Autopsicografia” estão publicadas pela mão 
de Pessoa no n.º 36 da revista presença de Novembro de 1932, só na primeira quadra é 
possível (e foi aqui possível) encontrar o criptograma com o nome civil e completo do poeta 
que é um fingidor: Fernando Antonio Nogueira Pessoa — Pessoa e Antonio sem acentos, tal 
qual consta da sua assinatura depois da supressão do acento circunflexo. Fernando Pessoa está 
com o nome todo dentro dessa primeira quadra do poema: uma autocriptografia dentro da 
“Autopsicografia”? Se é acaso, acaso é. Será o acaso à prova dos dezassete raciocínios que, 
afirma Álvaro de Campos, cada quadra de Pessoa era obrigada a ter por lei? Se a 
autocriptografia foi intencional: no poema em que o poeta é fingidor, talvez o poeta não 
pudesse fingir senão o acaso. 
O nome civil e completo, em criptograma, numa quadra que tem só dois ‘ss’ — sem 
eles não haveria ‘Pessoa’. E não há ‘Pessoa’ nas outras duas quadras, pois não há nenhum ‘p’ 
nelas; nem ‘Fernando’ porque também não há “f”: 
 
«E os que lêem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 




E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 




c) Ardendo. Foi já observada a semelhança entre os nomes Fernando Pessoa e 
Bernardo Soares.
153
 Bernardo tem as consoantes e as vogais ordenadas e dispostas onde estão 
as vogais e as consoantes de Fernando — Soares tem as seis letras de Pessoa e, no inverter das 
duas sílabas, Soares ressoa Pessoa. De uma forma outra, isto foi já dito por um dizer que o 
precede. Por dizer ainda, talvez esteja: intencional ou não, a pronunciação varia consoante o 
som e a cor que dá às vogais cada falante de uma língua, mas isso é só o que afasta a distância 
bem próxima entre a sílaba ‘bern’ e palavra inglesa ‘burn’ — arder ou, na primeira pessoa do 
singular do verbo, ardo… Burn ardo Soares a ser so a dor ardendo (retirando do Só o acento). 
Binmarder, anagrama traçado por Bernardim Ribeiro, e Crisfal de Cristóvão Falcão 
estão nos oito capítulos de um livro por vir na voz de Thomas Crosse, um potencial 
heterónimo de língua inglesa. Do livro, terá ficado só o traço fragmentário que indica aquilo 
que poderiam ter sido os oito capítulos: 
«Thomas Crosse: Some Portuguese Poets 
I have chosen rather lesser known, and unjustly unknown, poets: 
1. The Poetry of the Song-Books. 
2. Cristóvão Falcão and Bernardim Ribeiro. 
3. José Anastácio da Cunha. 
4. Antero de Quental. 
5. Guerra Junqueiro. 
6. Cesário Verde. 






                                                          
152 Fernando Pessoa, “Autopsicografia” in presença, n.º 36, Coimbra, Novembro de 1932, p. 9. 
153 v., por exemplo, Richard Zenith, “Soares, Bernardo” in Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo 
Português, p. 815. 

















O fingere e a loucura. Fingir é aqui o fingir que replica ao sentido de fingere dado 
pelo traço literário de Horácio na Ars Poetica de Epistula ad Pisones. Na língua portuguesa, 
o sentido indicado por Horácio vai desde formar e representar até modelar, esculpir, criar, 
compor, imaginar, forjar e, claro, fingir. 
A loucura, enquanto ficção e lugar (topos) do espaço literário, é aqui apresentada e 
pensada na perspectiva de uma interrupção do eu pelo outro e do outro pelo eu criando a 




Drôle de ménage! “Duas Pessoas”, passo dezanove de Os passos em volta de Herberto 
Helder, é formado por dois monólogos interiores que se sucedem um ao outro. Quer num quer 
noutro, dá-se a interrupção recíproca do eu pelo outro. A cena passa-se entre o fumo de tabaco 




O que há de diálogo é dito dentro do monólogo interior de cada uma das duas pessoas 
de “Duas Pessoas”. 
                                                          
155 Herberto Helder, “Duas Pessoas” in Os passos em volta, Lisboa, Assírio & Alvim, 2001, p. 156. Para cada 
uma das vinte e três partes que compõem Os passos em volta, em alternativa a ‘conto’ ou ‘poema em prosa’, foi 
proposto e pensado ‘passo’ no livro: Marco Alexandre Rebelo, O espaço sem volta – do spleen de Baudelaire 




O primeiro monólogo é de um «homem gasto», fuma muito, ouve Bach. Regressado 
do estrangeiro «transbordado de experiências desordenadas», «enjoado de pequenas cidades 
descobertas à noite» e «farto de gentes, costumes, acontecimentos», o homem traz às vezes 
uma prostituta para casa e tenta que ela beba meia garrafa de brandy com ele, mas diz ele que 
ela não saber conversar. Começa o monólogo interior: «Eu digo: o teu cabelo.». O monólogo 
é sobre a vida, as viagens, a música, a solidão, a literatura e tudo isso vai sendo interrompido 
sem interrupção pelo escutar de Bach e pela leitura de Hamlet de Shakespeare. Leitura e pen-
samentos constantemente interrompidos pelos gestos e palavras que brotam de frases, 
perguntas e respostas tanto seus como de uma «jovem prostituta humilhada»: «Estas peque-
nas prostitutas ficam diante de mim desprovidas quase de qualidades humanas.», diz ele 
dentro de si, «homem gasto».
156
 
O segundo monólogo interior é de uma prostituta e começa: 
«Este senhor taciturno que me recebe com uma fria gentileza parece ter viajado 
muito. […] Ele paga-me bem, este senhor, e por isso venho muitas vezes.».
157
 
Prossegue a prostituta descrevendo o homem, numa descrição interrompida por 
pensamentos, frases e perguntas suas: 
«Mas pergunto: será apenas por me pagar bem que volto sempre? […] Estou farta dos 
homens, quase nunca tenho prazer em ir para a cama com eles. Porque é tão degradante a 
insolência dos jovens como a devassidão dos velhos. […] Os homens imaginam, suponho, 
que me sinto humilhada na minha profissão e que existem em mim, sempre prontos, um 
apelo, uma súplica. Mas não. Estou só, apenas isso, e a muita gente já tenho eu ouvido di-
zer o mesmo. […] Um momento apodera-se de mim a vertigem da misericórdia: salvá-lo, 
salvá-lo! Mas eu própria estou cansada, farta das pessoas, os falsos enigmas, as noites em 
que entro e saio da cama de homens desesperados. Mas este homem perturba-me. Poderia 
amá-lo, erguê-lo da sua dolorosa confusão, colocá-lo numa dignidade de que, é evidente, 
perdeu o sentido. […] Ele é ridículo, ridículo. […] É um inimigo. […] Eu poderia fechar os 
olhos, avançar por esses equívocos terrenos, chegar lá, chegar lá. E esse espírito abria-se, 
reorganizava-se — o espírito do último homem.».
158
 
                                                          
156 Herberto Helder, “Duas Pessoas” in Os passos em volta, pp. 155-158. 
157 Herberto Helder, “Duas Pessoas” in Os passos em volta, p. 160. 
158 Herberto Helder, “Duas Pessoas” in Os passos em volta, pp. 160-163. 
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Os pensamentos, frases e perguntas da prostituta são interrompidos pelas perguntas e 





«Palavras! Palavras! Palavras!». “Duas Pessoas”: dois monólogos dentro de um diá-
logo que é um diálogo dentro de um outro monólogo sobre duas pessoas, cada uma no 
fingimento secreto da sua loucura — de um lado, uma prostituta que, tal como Zaratustra de 
Nietzsche evocado por Blanchot em Le Dernier Homme,
159
 fala do «espírito do último ho-
mem»; do outro lado, um «homem gasto», «farto de gentes, costumes, acontecimentos», que 
reflecte sobre a leitura de: 
 
«Cinco páginas do Hamlet, 2º acto, 2ª cena. A ficção da loucura por parte de 
Hamlet é dúbia. Polónio por seu lado submete-se às regras do perigosíssimo jogo. 
Nesta atmosfera nem a ficção da loucura é gratuita, nem a lucidez casual. Mas eis 
toda a verdade no espaço rápido e fechado. As leis do fingimento são secretas, intra-
duzíveis. Perfeito. Nelas reside o segredo total. Quarto do castelo de Elsenor. A ficção 
(ou fingimento) é o único caminho para a verdade? — Que ledes, meu senhor? — 






Caminho para a verdade? «A ficção (ou fingimento) é o único caminho para a 
verdade?». Caminho para chegar à verdade? Ou o caminho que a verdade percorre, o 
caminho pisado pela verdade? É secreto, intraduzível, o que a pergunta contém de enigma e é 
isso que a mantém enquanto pergunta. Pergunta indecifrável que só poderá ser respondida 
respondendo ao impossível do indecifrável onde ela permanecerá sempre pergunta. Sempre já 
inconfessado e inconfessável, é também questão indecifrável o fingimento na sua soberania. 
                                                          
159 Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, Paris, Gallimard, 1957. 






O topos do fingir da loucura. O fingimento da loucura é um topos antigo do espaço 
literário. Por exemplo, ainda que, naquilo que escreve sobre a vida dos Césares, o traço de 
Suetónio dê por certa a loucura de Calígula e a exemplifique com o facto de o imperador ter 
confessado o desejo de tornar cônsul o seu cavalo Incitatus, já nesse tempo Plínio concebia a 
hipótese de uma sátira, fundamentando isso com o facto de, antes de ser imperador, o jovem 
Calígula ter tido a fama de ser um actor e um dramaturgo de talentos naturais. Por efeito do 
inconfessável em Calígula, a hipótese de sátira proposta por Plínio poderia certamente ser 
fundamentada por ele mesmo ou por um outro traço romano recorrendo precisamente ao 
exemplo com que Suetónio fundamenta a sua hipótese contrária: Incitatus, um cavalo-cônsul. 
A tese de um Calígula fingidor e de um Suetónio motivado mais por questões políticas 
que pela verdade tem vindo a ser pensada e defendida dentro e fora do espaço literário.
161
 
A vida daquele César, actor e dramaturgo antes de chegar a imperador, sobe decisiva-
mente ao palco em 1945, na peça Calígula de Albert Camus. Embora no primeiro acto da 
peça seja aberta a possibilidade de ser uma loucura motivada pela impossibilidade do amor, é 
sobretudo enquanto fingidor de loucura que Calígula parece estar na peça de Camus. 
Muitos séculos separam o Calígula real deste outro Calígula do palco. No entretanto, 
muitos historiadores, poetas e dramaturgos foram vivendo e morrendo. Entre todos, por mos-
trarem dentro dos seus textos a loucura de forma dúbia, intraduzível, indiscernível, 
inconfessável e secreta, tanto para o louco como para alguns outros personagens que o ro-
deiam (por consequência, também para os leitores), Cervantes e Shakespeare marcaram a 
ruptura decisiva que inaugurou a forma como o topos tem sido tratado e retratado literaria-
mente (e não só) ao longo da modernidade.
162
 
Talvez por isto, ao contrário dos retratos traçados por Suetónio e Plínio, o Calígula 
fingidor de Camus finge tão completamente que talvez chegue a fingir que é loucura a loucura 
que deveras tem. 
                                                          
161 v. Anthony A. Barrett, Caligula: The Corruption of Power, Yale, 1990. Em 1894, o historiador, politico e 
activista defensor da paz, Ludwig Quidde (1858-1941), publica o panfleto Caligula. Eine Studie über römischen 
Cäsarenwahnsinn (Calígula. Um Estudo sobre a Loucura Imperial Romana) onde, implicitamente, parece estar 
criada uma relação entre o imperador Calígula da antiga Roma e o kaiser Guilherme II que imperava naquela 
Berlim do fim do século XIX. 
162 v. Michel Foucault, “«Stultifera navis»” in L’histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, 






Dom Quixote e Cervantes. Fica por pensar a novela dentro da novela da novela de 
Cervantes. Fica por pensar o homem de um lugar da Mancha, e já na casa dos cinquenta anos, 
que, por amor à leitura das novelas da cavalaria medieval, se vê interrompido dentro de si 
pelo nascimento de Dom Quixote e do seu cavalo Rocinante replicando ao cavalo Bucéfalo de 
Alexandre e ao cavalo Babieca de El Cid. Fica por pensar essa interrupção do século XVII por 
um fidalgo vestido e armado como os cavaleiros dos séculos medievais que, falando de 
cavaleiros e batalhas de tempos passados, fala com uma voz sempre já de século nenhum. 
Ficam por pensar as aventuras da loucura dentro da loucura e a loucura de Quixote dentro da 
outra loucura de Sancho que o acompanha. Fica por pensar a carta de Quixote a Dulcineia. 
Fica por pensar todo o fingimento e todo o fingimento dentro do fingimento levando a que 
todas as vilas e lugares de La Mancha passassem a contender entre si por ter Dom Quixote e 
Sancho Pança como filhos, tal como as sete cidades da antiga Grécia contenderam por 
Homero. Fica por pensar o traço de Cervantes ao dizer: «Para mí sola nació don Quijote, y yo 
para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno».
163
 Fica por pensar a 
réplica que, a propósito de Madame Bovary, Gustave Flaubert dá a esta unidade entre Quixote 
e Cervantes na pertença de um ao outro. Fica por pensar o fim de le Très-Haut onde, entre 
«quelque chose de rêve» e «c’est de la folie», o traço de Blanchot faz o enigma brotar na 
frase: «— Vivant, vous n’avez été vivant pour personne que pour moi: personne au monde, 
personne, personne. N’est-ce pas à en mourir?».
164
 Por pensar fica esse nascer e morrer de 
ninguém que se faz vida mais vida que a vida, pois fica por pensar todo aquele que é o 
primeiro roman verdadeira e absolutamente moderno daquele Miguel de Cervantes que 
nasceu num dia 29 de Setembro — a data que está no poema “Roman” cujo primeiro verso 
começa por «On n’est pas sérieux» e cujos outros versos, no traço de Rimbaud, falam do 
coração que doideja através dos romans e daquela passante-menina passando na sombra 
atemorizante de seu pai — menina-passante que, no ridículo de todas as cartas de amor, 
recebe para ler os sonetos que a fazem rir e que, condescendendo à réplica, a fazem escrever. 
 
                                                          
163 Miguel de Cervantes, “LXXIV. De cómo don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y su muerte” in 
Don Quijote de la Mancha, Madrid, Espasa, 2004, p. 1154. (editio princeps: 1605 e 1615.). 






Recontando e repensando Hamlet e Shakespeare. De acordo com os relatos históricos 
de Suetónio e de outros, Germânico, o pai do Calígula real, morre envenenado a mando do 
imperador Tibério que tinha medo de ver um outro que não ele no lugar de imperador. 
De acordo com o traço de Shakespeare, o pai de Hamlet é envenenado a mando do irmão, 
Claudius, que lhe toma o lugar de rei e o lugar de esposo no palácio de uma cidade do norte 
da Europa. A intriga ganha corpo quando, tomando a forma de um fantasma, o pai de Hamlet 
interrompe o curso normal da história e surge perante o filho e perante o fiel amigo do filho, 
Horatio, revelando a verdade sobre a sua morte. 
Começa o fingimento de Hamlet. 
No começo, Polonius, pai de Ophelia, acredita na loucura e julga que o delírio tem 
como motivo o amor que Hamlet sente por sua filha. Mas o próprio Polonius sentirá, pensará 
e dirá que há método a mais naquela loucura de Hamlet. Um método, um caminho, levando à 
cena em que a peça Hamlet é interrompida pela peça de um outro e que é uma peça 
representada dentro da peça: é o próprio Hamlet (outro ou um só de Shakespeare?) que 
escreve a peça The Mousetrap e a encena, dirigindo os comediantes que a vêm representar ao 
palácio de Elsinore, onde Hamlet os recebe com um «Gentlemen, you are welcome to 
Elsinore.».
165
 Aos comediantes recebidos nas paredes de Elsinore, o encenador Hamlet 
diz-lhes como — entre eles e as palavras — devem ajustar a palavra à acção e a acção à 
palavra — assim entregando, talvez, a chave para uma boa representação de Hamlet. Pois, de 
facto, nada parece casual nem gratuito na peça de Shakespeare… 
Por exemplo: será casual a escolha do nome Horatio para amigo e parceiro do 
fingimento de Hamlet? Pense-se nas coisas que há no céu e na terra e que são mais do que 
julga a filosofia de Horatio — filosofia que, por ser mais romana do que dinamarquesa, leva 
Horatio a querer beber veneno para poder seguir Hamlet que está em arrêt de mort après coup 
da espada de Laertes embebida de veneno. Diz Horatio, afirmando a predisposição para o 




                                                          
165 William Shakespeare, “Acto II, Cena 2” in Hamlet, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 146. 
(editio princeps: 1604, first quarto e 1623, edição folio.). 
166 William Shakespeare, “Acto V, Cena 2” in Hamlet, p. 252. 
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Horatio pega na taça de veneno e aproxima a taça da boca, mas Hamlet insiste que 
Horatio sobreviva para que seja ele, o nobre romano conhecedor da palavra fingere, a contar a 
história do tempo em que algo de podre havia naquele reinado da Dinamarca. 
A história em que a peça The Mousetrap, o fingimento dentro do fingimento, é o 
caminho pisado pela verdade para confrontar o culpado da morte do pai de Hamlet. 
A história em que Ophelia, uma prudente virgem, toma conhecimento de que o seu 
amado Hamlet, equivocadamente, matou-lhe o pai, Polonius. E, depois da interrupção na 
consciência pela consciência do acto do amado Hamlet, aparentemente a prudente virgem fica 
louca: Ophelia parece ter vertigens e visões e parece que as faz entrever aos outros cantando 
velhas canções, velhos romans.
167
 
Shakespeare interrompe a sua prosa, ou verso branco, fixando os versos rimados 
destes romans que Ophelia canta ao «vent mauvais»
168
 e ao «vento vago»
169
 despedindo-se do 
mundo antes de se afogar juncada em flores num regato do reino da Dinamarca. 
 
52. 
Fantasma branco no longo rio negro. Num pas au-delà mais a norte da Europa que o 
norte da Dinamarca, passa o fantasma que, no deslocamento do traço de Rimbaud, morre sem 
morte depois de os ventos que descem dos grandes montes da branca e negra Noruega lhe 
terem falado «tout bas»: 
 
«Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir; 
Voici plus de mille ans que sa douce folie 
Murmure sa romance à la brise du soir.».
170
 
                                                          
167 Entenda-se aqui romans no sentido medieval da palavra romance ou romança: canção lírica e rimada. 
168 Paul Verlaine, “Chanson d’Automne” (in “Paysages Tristes – V”) in Poèmes Saturniens, Paris, Alphonse 
Lemerre, 1867, p. 58. O ano «1867» está de facto na data da primeira edição, embora isso seja ou equívoco tipo-
gráfico ou deslocamento de data — o livro teve edição e distribuição em 1866 — numa outra página da mesma 
edição, é 1866 que aparece em numeração romana: «M.DCC.LXVI». 
169 Fernando Pessoa, “Canção de Outono” in Poesia 1918-1930, p. 176. Ainda sem título, a primeira publicação 
do poema é de 28-1-1922, na revista Ilustração Portuguesa. Será republicado, já com título, em Dezembro de 
1924, no n.º 3 de Athena; o manuscrito do poema tem a data de 15-5-1910 e «apresenta uma versão próxima da 
já considerada definitiva pelo autor, aquando da sua publicação» — nota à edição, pp. 444-445. 
170 Arthur Rimbaud, “Ophélie” in L’œuvre intégrale manuscrite Vol. 1, p. 21. O longo rio negro de “Ophélie” 
pode estar na Dinamarca, na Noruega, na Dinamarca e na Noruega ou nem na Dinamarca, nem na Noruega: os 






Quando o mar e o vento se interrompem. É na boca de Gertrude que Shakespeare fixa 
a vertigem do morrer na morte de Ophelia. Mãe de Hamlet, viúva do pai de Hamlet e recasada 
com Claudius, o irmão e assassino do marido anterior, é também Gertrude a dar talvez o me-
lhor sofisma sobre a loucura, com ou sem loucura, do príncipe Hamlet: «Mad as the sea and 
wind, when both contend / Which is the mightier: […]»
171
 — louco como o mar e o vento 
quando lutam entre si para ver qual deles o mais poderoso, o mais forte, o mais soberano. 
A loucura, fingida ou real: uma luta, uma interrupção do mar pelo vento e do vento 
pelo mar, um eu forte a interromper um outro igualmente forte — cada um interrompendo-se 




Delírio. Interrompe-se a história passada entre o jovem príncipe e a virgem que 
enlouquece num palácio das terras do norte e da neve com uma outra história entretecida no 
centro da Europa e passada num recanto do inferno onde uma Virgem Louca fala de si e do 
seu Divino Esposo e Esposo Infernal, na primeira parte do capítulo “Délires” do livro Une 
Saison en Enfer: “Vierge Folle – L’Époux Infernal”. É o primeiro e único momento em que o 
eu, que conduz todos os sete capítulos de Une Saison en Enfer, é interrompido por um nós de 
uma voz vinda de algures: «Écoutons la confession d’un compagnon d’enfer:».
172
 
Imediatamente, caso único também no espaço literário de Une Saison en Enfer, é, não 
o je/moi-autre, mas um outro — a Virgem Louca — quem toma a palavra para contar a sua 
história e a história do Divino Esposo e Esposo Infernal que, dentro do monólogo da Virgem 
Louca, «Ce n’est pas un spectre, ce n’est pas un fantôme».
173
 Por isso, o Divino Esposo e 
Esposo Infernal, que fala e que age dentro do monólogo que se torna um diálogo de dois 
monólogos, é um Divino Esposo e Esposo Infernal que age e que fala ou em carne e osso ou 
numa outra forma que haja de não ser nem um espectro nem um fantasma. 
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172 Arthur Rimbaud, “Délires I – Vierge Folle” in Une Saison en Enfer, p. 21. 






Há quem afirme que tudo fica explicado se este monólogo da primeira parte de 
“Délires” for lido como uma paródia aos 13 primeiros versículos bíblicos do capítulo 25 do 
Evangelho de São Mateus, aquele que começa: 
 
«Então o reino dos céus será semelhante a dez virgens que, tomando as suas 
lâmpadas, saíram ao encontro do esposo. 
2 E cinco delas eram prudentes e cinco loucas. 
3 As loucas, tomando as suas lâmpadas, não levaram azeite consigo. 
4 Mas as prudentes levaram azeite nos seus vasos, com as suas lâmpadas. 




E há quem leia o mesmo fragmento de “Délires” como um simples relato autobiográ-
fico e biográfico da vida louca de Rimbaud e Verlaine em terras de França, Inglaterra e 
Bélgica.
175
 Entre os que assim o lêem, para uns Rimbaud é o Divino-Infernal Esposo e 
Verlaine a Virgem Louca e todo o enigma literário fica assim revelado; outros vão um pouco 
mais longe e dizem que Rimbaud e Verlaine são alternadamente um e outra ou uma e outro, 
mas também assim encontram a explicação de tudo, como se tudo assim pudesse ser expli-
cado num traço que é, por si só, enigma permanente. Como se, no mais pequeno poema de 
Rimbaud, não estivesse sempre qualquer coisa por onde se sinta que houve Homero ou que 
houve Shakespeare. Do tudo que pudesse ser explicado sobraria sempre pelo menos uma per-





                                                          
174 “S. Mateus, 25:1-5” in A Bíblia Sagrada (tradução de João Ferreira d’Almeida), Lisboa, 1920, p. 868. 
175 Dar exemplos concretos seria uma forma de legitimação destas leituras dentro da teoria do espaço literário. 







Quando tudo é permitido. No traço literário de Rimbaud, a Virgem Louca diz: «Ah! je 
souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m’est permis, chargée du mépris des plus 
méprisables cœurs.»
176
 — carregada até do desprezo dos mais desprezíveis corações e 
sofrendo, sofrendo verdadeiramente, afirma que tudo lhe é permitido. 
Não é o tudo lhe ser permitido que busca loucamente, de verdade, quem entra no 
fingimento da loucura? 
Ao sofrimento da Virgem Louca, o Divino Esposo e Esposo Infernal replica: 
 
«Je n’aime pas les femmes. L’amour est à réinventer, on le sait. Elles ne peuvent 
plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, cœur et beauté sont mis de 




Sempre com a palavra, mesmo quando dentro dela fala o esposo, a Vigem Louca 
prossegue o diálogo dentro do monólogo até ser interrompida por une voix venue d’ailleurs
178
 que 






Não haverá na Virgem Louca e no Divino Esposo e Esposo Infernal o ressoar de um eco 
do príncipe Hamlet e da prudente virgem Ophelia de Shakespeare? E não será esta primeira 
parte de “Délires” um dos espaços literários que está a ser evocado por aquele «velho gasto» e 
aquela «jovem prostituta humilhada» de “Duas Pessoas”, do traço literário de Herberto Helder, 
bem como por aquele Calígula da peça de Camus que, depois de se declarar como um deus, diz 




                                                          
176 Arthur Rimbaud, “Délires I – Vierge Folle” in Une Saison en Enfer, pp. 21-22. 
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178 v. Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, 2002. 
179 Arthur Rimbaud, “Délires I – Vierge Folle” in Une Saison en Enfer, p. 26. 
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O segundo Delírio. Haverá também um pouco de Shakespeare e Hamlet em “Alchimie 
du Verbe”, a segunda parte de “Délires”? 
«À moi. L’histoire d’une de mes folies.».
181
 «À moi», pois é o eu que quer de novo a 
palavra depois de interrompido sucessivamente por um nós de une voix venue d’ailleurs e por 
um eu da voz da Virgem Louca. Interrompendo a voz que interrompeu a Virgem Louca, o eu 
retoma a palavra para contar a história de uma das suas loucuras. É já esse eu quem, num eco da 
morte de Ophelia em Hamlet, diz: «Je disais adieu au monde dans d’espèces de romances.».
182
 
Esse eu de “Alchimie du verbe” cuja prosa vai sendo interrompida pelos versos 
rimados dos romances que dizem adeus ao mundo e os versos rimados interrompidos pela 
prosa que diz: «Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu’on enferme, — n’a été oublié 
par moi: je pourrais le redire tous, je tiens le système.».
183
 
O delírio é ali expresso nos pensamentos que se soltam do caminho das palavras. Os 
sofismas da loucura que, por interditos os sofismas, é loucura que se interna no hospício, não 
são sofismas esquecidos por serem reditos dentro da sistematização alquímica do verbo. É 
nela e para ela que Rimbaud inventa a cor das vogais e regra a forma e o movimento de cada 
consoante, fazendo assim mais que ouro fosco do ferro-velho poético, tal como Shakespeare 
que replicando velhas histórias medievais, como a Celestina e as crónicas nórdicas de Sax, o 
Gramático, as transformava no recomeço que está em Romeu e Julieta e em Hamlet. 
No aparte do mundo em que Rimbaud, «Shakespeare enfant!», está em réplica com 
Shakespeare ele-mesmo-o-outro, os poemas que vão interrompendo e intervalando a prosa do 
segundo dos “Délires” — “Alchimie du Verbe” — ressoam como um eco replicando ao 
monólogo de Hamlet intervalado e interrompido pelos rimados romances de magias e 
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182 Arthur Rimbaud, “Délires II – Alchimie du Verbe” in Une Saison en Enfer, p. 32. 






«Trocaram-me». Em carta a Ophélia Queiroz, do dia 15 de Outubro de 1920, o eu de 
Pessoa diz-se trocado por um outro: 
 
«Tens mais que milhares — tens milhões — de razões para estares zangada, irri-
tada, ofendida comigo. Mas a culpa mal tem sido minha; tem sido daquele Destino 
que acaba de me condenar o cérebro, não direi definitivamente, mas, pelo menos, a 
um estado que exige um tratamento cuidado, como não sei se poderei ter. 
Tenciono (sem aplicar agora o célebre decreto de 11 de Maio) ir para uma casa 
de saúde para o mês que vem, para ver se encontro ali um certo tratamento que me 
permita resistir à onda negra que me está caindo sobre o espírito. Não sei o resultado 
do tratamento — isto é, não antevejo bem qual possa ser. 
Nunca esperes por mim; se te aparecer será de manhã, quando vais para o es-
critório, no Poço Novo. 
Não te preocupes. 




A carta tem a data do aniversário que Pessoa atribui a Campos e que coincide no dia e no 
mês com o aniversário de Nietzsche — também ele um dia se sentiu trocado em outro: 
 
«SILS-MARIA 
Aqui estive eu, esperando, esperando, 
— Por nada, pra além de Bem e Mal, 
Ora luz, ora sombra gozando, 
Só jogo, só lago, só meio-dia, só tempo sem final. 
De repente, Amiga, o Um volveu-se Dois — 




                                                          
184 Fernando Pessoa, “Carta a Ophélia Queiroz de 15-10-1920” in Correspondência 1905-1922, pp. 358-359. 
185 Friedrich Nietzsche, “Sils-Maria” in Poemas (tradução de Paulo Quintela), Porto, Galaica, 1960, p. 169. 
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Entre luz, entre sombra, no só tempo sem final, no só meio-dia, no só jogo e só lago, 
aparecia, interrompendo o só Nietzsche, um seu mestre — aquele novo Zaratustra, desloca-
mento do velho persa a quem os antigos gregos chamavam Zoroastro e que foi o inventor (diz 
Nietzsche) da separação de bem e mal. Por ser o tempo de retraçar o começo, reunindo bem e 
mal num para além de bem e mal, o Zaratustra de Nietzsche recorda, sem que explicitamente o 
evoque ou cite, o dito do Velho da Montanha no tempo dos haxixins — Hassan-ibn-Sabbah — 
deslocando-o para a boca da sua sombra: «Nada é verdadeiro, tudo é permitido.».
186
 
Sabe-se o destino biográfico de Nietzsche: últimos dez anos internado no hospício. 
Sabe-se o destino. Mas quem, a partir do todo ou dos fragmentos da escrita do seu es-
crever, pode chegar a compreender o que foi ou não loucura em Nietzsche? Por não se poder 
saber senão o incerto na aprendizagem do inserto ou não inserto nele, dentro do espaço literá-
rio, escapa, escapará sempre a causa da loucura e escapa sempre a loucura em si: 
«talvez a loucura que envolve Nietzsche esteja lá para fazer da palavra de mes-
tria [parole maîtresse] uma palavra sem mestre, uma soberania sem entendimento. 
Assim o canto de Hölderlin, depois da eclosão demasiado violenta do hino, torna-se, 
na loucura, canto da inocência das estações [saisons].»
187
 (Blanchot). 
A palavra de Nietzsche e o canto de Hölderlin, sempre já em réplica uma com o outro 




A inocência, o amor, os mestres e a outra Lei. Nas cartas a Ophélia Queiroz, sempre 
que o assunto da experiência literária interrompe o assunto do namoro, o traço literário de 
Pessoa muda de um tom de inocência infantil para um tom outro — tom da experiência literá-
ria — que se pensa a si próprio enquanto tom literário e que, por vezes, se desvia até às 
proximidades do oculto e do obscuro. 
                                                          
186 Friedrich Nietzsche, “A Sombra” in Assim falava Zaratustra (tradução de Paulo Osório de Castro), Lisboa, Círculo 
de Leitores, 1996, p. 319. (editio princeps: Also sprach Zarathustra; ein Buch für Alle und Keinen, 1883-1885.). 
187 Maurice Blanchot, “La question littéraire – «Il ne saurait être question de bien finir» – Parole de poète et non 
de maître” in Le livre à venir, p. 49. Neste capítulo de Le livre à venir, a palavra ‘maître’ é empregada mais no 
sentido da oposição senhor/escravo do que na de mestre/discípulo, está no entanto marcado no traço de Blanchot 




É nessas interrupções que se entrevê, nas cartas de amor, aquilo que pode ser pensado 
como uma experiência da inocência amorosa que é momento de paragem e de passagem da 
experiência literária, mas que, enquanto paragem e passagem, é ainda momento da expe-
riência literária. Pode também ser pensado como uma experiência da inocência amorosa que é 
uma obscura exigência da experiência literária. 
Um e outro pensar encontram réplicas nos poemas do pastor amoroso — poemas que 
talvez possam passar a ser escutados no espaço literário enquanto canções da experiência da 
inocência cantadas pela voz literária do mestre Alberto Caeiro que as afirma como intervalo 
ou interlúdio que separa-reunindo o caminho feito dentro da experiência literária. 
Interrompida pela experiência amorosa (ou experiência da inocência amorosa), a expe-
riência literária ganha a inocência de um ver melhor, tal como está espelhado no primeiro 
poema de O Pastor Amoroso: 
«I 
Quando eu não te tinha 
Amava a Natureza como um monge calmo a Cristo... 
Agora amo a Natureza 
Como um monge calmo à Virgem Maria, 
Religiosamente, a meu modo, como dantes, 
Mas de outra maneira mais como vida e próxima. 
Vejo melhor os rios quando vou contigo 
Pelos campos até à beira dos rios; 
Sentado a teu lado reparando nas nuvens 
Reparo nelas melhor… 
Tu não me tiraste a Natureza... 
Tu mudaste a Natureza... 
Trouxeste-me a Natureza para o pé de mim, 
Por tu existires vejo-a melhor, mas a mesma, 
Por tu me amares, amo-a do mesmo modo, mas mais, 
Por tu me escolheres para te ter e te amar, 
Os meus olhos fitaram-na mais demoradamente 




Não me arrependo do que fui outrora 
Porque ainda o sou. 





O mesmo mas mais, o mesmo mas diferente, o mesmo mas único — ver demorada-
mente na atenção da demora de amor demorado a demorar amor. 
Alberto Caeiro nasce em 1889 e morre em 1915. Entre uma e outra cousa, é dele o dia 
6-7-1914 que data o poema de um tempo seis anos anterior ao namoro de Pessoa e Ophélia. 
Mas, por coincidência, acaso ou traço intencional, a data do primeiro poema de O Pastor 
Amoroso tem o 6 das seis letras de Pessoa e tem o 7 das sete letras de Ophélia — as sete letras 
com que Pessoa um dia compôs um acróstico de tom propositadamente infantil que teve res-
posta em acróstico por Ophélia onde estão as seis letras de Pessoa (seis letras: Caeiro, 
Campos, Soares, Search, Crosse e… Hamlet). 
Nas cartas de amor escritas pelo traço de Pessoa, o momento mais marcante da inter-
rupção de um tom infantil de inocência amorosa por um tom em que a experiência literária 
reflecte sobre si própria, aproximando-se do oculto e do obscuro, é talvez aquele momento em 
que, na carta a Ophélia Queiroz datada do dia 29 de Novembro de 1920, o interromper se fez 
ruptura do próprio namoro por soberania do subordinar-se à obediência de uma outra lei: 
 
«O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existência a Ophelinha nem sabe, e 
está subordinado cada vez mais à obediência a Mestres que não permitem nem 




Não é necessário e talvez nem seja possível compreender isto — porque podem ser se-
cretas, intraduzíveis as leis do fingimento —, mas é possível e talvez necessário aproximar e 
relacionar a passagem disruptiva do traço literário de Pessoa com a palavra literária e teórica 
de Blanchot, que parece replicar ao enigma de a experiência amorosa ter sido interrompida 
por força da obediência a Mestres que não permitem nem perdoam: 
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«O essencial no entanto permanece obscuro. A obscuridade aqui encaminha-nos 
para uma região onde as regras nos abandonam, onde a moral se cala, onde não há 
mais direito nem dever, onde a boa ou a má consciência não trazem nem consolo nem 
remorso. Em todo o tempo reconheceu-se implicitamente àqueles que têm algo a ver 
com a estranheza da palavra literária um estatuto ambíguo, um certo jogo em relação 
às leis comuns, como que para deixar o lugar livre, através desse jogo, a outras leis 
mais difíceis e mais incertas. Isto não quer dizer que aqueles que escrevem tenham o 
direito de escapar às consequências. Quem matou por paixão não pode alterar a pai-
xão invocando-a como desculpa. Quem se confronta [se heurte], ao escrever, com 
uma verdade que o acto de escrever não poderia respeitar, é talvez irresponsável, mas 
deve, por maioria de razão, responder por essa irresponsabilidade; ele deve respon-
der por ela sem a pôr em causa, sem a trair, isso é algo de secreto mesmo 
frente-a-frente consigo mesmo: a inocência que o preserva não é dele; ela é aquela do 







A verdade da loucura e da dor. Num fingidor, que com a palavra literária expande o 
espaço literário, a verdade da loucura terá de ser algo semelhante ou mesmo totalmente 
idêntico à verdade da dor que um (semi-)outro, interrompendo Pessoa, fixa num fragmento 
para Livro do Desassossego: 
 
«O que é verdade é que a nossa dor só é séria e grave quando a fingimos tal. Se 
formos naturais, ela passará assim como veio, esbater-se-á assim como cresceu. […] 
Ver-me liberta-me de mim. Quase sorrio, não porque me compreenda, mas porque, 




                                                          
190 Maurice Blanchot, “La question littéraire – «Il ne saurait être question de bien finir» – L’obscure exigence”, 
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«Não me custa admitir que eu seja louco…». É na inocência de quem se torna outro e 
se liberta de si e, por isso, se liberta das leis e dos mestres, que o traço literário de Pessoa não 
deixa de responder a tudo, mesmo às questões psiquiátricas e biográficas — leia-se o rascu-
nho de uma carta a Adolfo Casais Monteiro: 
 
«Hoje já não tenho personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o dividi 
entre os autores vários de cuja obra tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reunião 
de uma pequena humanidade só minha. […] 
Não nego porém — favoreço, até — a explicação psiquiátrica, mas deve compre-
ender-se que toda a actividade superior do espírito, porque é anormal, é igualmente 
susceptível de interpretação psiquiátrica. Não me custa admitir que eu seja louco, mas 
exijo que se compreenda que não sou louco diferentemente de Shakespeare, qualquer 




Portanto, uma loucura, medida por medida, igual à do poeta-dramaturgo inglês. Talvez 
também por isso as palavras da carta de 20 de Janeiro de 1935 ao mesmo Casais Monteiro: «O 
que sou essencialmente — por trás das máscaras involuntárias do poeta, do raciocinador e 
do que mais haja — é dramaturgo.».
193
 Mas mais que isso: uma loucura que, não se fechando 
à interpretação psiquiátrica tida como inevitável em quem faz obra do buscar da obra, exige 
ser compreendida dentro do espaço literário e pelo espaço literário onde a loucura é sempre já 
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The Mousetrap. Talvez tenha sido o dramaturgo Pessoa que, na carta de 13 de Janeiro 
de 1935, a carta da génese dos heterónimos, interrompe Pessoa conversador, ou se calhar é 
este que interrompe o dramaturgo com aqueles parênteses que parecem um aparte teatral: 
 
«(Interrompo. Não estou doido nem bêbado. Estou, porém, escrevendo directa-
mente, tão depressa quanto a máquina mo permite, e vou-me servindo das expressões 
que me ocorrem, sem olhar a que literatura haja nelas. Suponha — e fará bem em su-




Pensando diferente: talvez este e os outros parênteses sejam a carta e o que está fora da 
carta, fora dos parênteses, é que é o aparte teatral. Quem o poderá saber? O que talvez se possa 
saber, pensar, ou sentir é que todas estas cartas a Adolfo Casais Monteiro não deixam de se 
parecer a uma grande encenação dramatúrgica, pois há nelas mais de duas pessoas, mais de dois 
Pessoas, mais talvez do que milhões, mais do que toda uma humanidade dentro delas. 
Particularmente, a carta de 13 de Janeiro de 1935 parece uma encenação a interromper a carta e 
vice-versa — a carta dentro da carta cheia de possíveis réplicas: aquele mestre Caeiro, pastor 
dos rios, lagos e regatos da montanha que surge como o um que se volve dois, aqueles 
heterónimos que surgem em dia triunfal como quem dá cor às vogais ou quem do ferro-velho 
traz material para a sua alquimia que vai disciplinando a desordem criativa... e aquele dizer que, 
nas mulheres, o delírio dá-lhes para o histerismo, semelhante ao histerismo daquela Virgem 
Louca que sofria e gritava por falta de posição estável, mas que nele, como é homem, 
«a histeria assume principalmente aspectos mentais; assim tudo acaba em silêncio e poesia».
195
 
Por fim, a conversa do ocultismo onde o traço de Pessoa destaca o caminho alquímico 
para o oculto e que é «o mais difícil e o mais perfeito de todos, porque envolve uma transmu-
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Nas ditas “Lettres du Voyant” de 13 e 15 de Maio de 1871, o traço teórico de Rimbaud 
afirma que o poeta se faz poeta através de um desregramento racional de todos os sentidos e 
que é falso dizer eu penso, deve dizer-se pensam-me porque o eu é um outro e isso — 
doutrina preconcebida e programática — será traçado na prática da Alquimia do Verbo: 
 
«Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, répu-
bliques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, 
déplacements de races et de continents: je croyais à tous les enchantements. 
J’inventai la couleur des voyelles! — A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. — 
Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes 
instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à 
tous les sens. Je réservais la traduction. […] 
Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des mots! 
Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J’étais oisif, en proie à une 
lourde fièvre: j’enviais la félicité des bêtes, — les chenilles, qui représentent l’inno-




O sono da virgindade «[n]o latim virgem do sonhar.»
198
 — o ocultismo em Pessoa 
não será também uma aproximação à alquimia do verbo que segue «as leis secretas e intradu-
zíveis do fingimento» tal como são enunciadas no passo “Duas Pessoas” de Herberto Helder? 
Algo haverá dessa aproximação e, por isso, as experiências alquímicas dentro do espaço lite-
rário realizadas por Rimbaud e por Pessoa foram já aproximadas decisivamente pelo traço 
literário e teórico de Yvette K. Centeno no livro Fernando Pessoa: magia e fantasia: 
«A alquimia de Pessoa é, como a de Rimbaud, a alquimia do Verbo. O seu “eu” 
é, do mesmo modo, “outro”, e mais ainda, “todos os outros”. O seu caminho é o da 
busca da multiplicação desvairada, o do rebentamento, (como o da quilha do Bateau 
Ivre), o da dissolução no mar, na vertigem do abismo do inconsciente. Inconsciente 
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Tal como na Epistula ad Pisones de Horácio e tal como nas ditas “Lettres du Voyant” 
de Rimbaud, nas palavras de Pessoa a Casais Monteiro da carta de 13 de Janeiro de 1935 — a 
carta onde o inconsciente é sempre já ordenado pela palavra: «Não estou doido nem bêbado 
[…]. Suponha […] que estou simplesmente falando consigo» — parece haver o fingir, 
representar, esculpir, imaginar, criar pensamento sobre a Arte Poética no criar, imaginar, 







Correspondances. Respondendo o escrever de todos eles ao inconfessável da ficção 
(fingimento) da loucura de Hamlet, “Duas Pessoas” de Herberto Helder, as cartas de Pessoa, 
“Ophélie” e “Délires” de Rimbaud respondem-se e correspondem-se todos entre si: ficcio-
nando a loucura, fazem da loucura o caminho onde caminha a verdade secreta e intraduzível 
do entretecer do verdadeiro espaço literário, em que através do fingimento poético uns — 
poetas e topoi — se estão constantemente a tornar-se outros e a interromperem-se uns aos 
outros em aparte do mundo. 
Dentro do espaço literário, espaço do fingimento, mesmo que se saiba o que verdadei-
ramente se finge, nunca se chega a saber quem finge loucura e quem se finge louco. 











«Com muita razão…». O pensar-escrever de Pessoa sobre o topos do fingimento da 
loucura é um pensar-escrever que encontra réplica e contra-assinatura, em 1924, no traço 
literário de Raul Real: 
 
«Com muita razão escreveu Fernando Pessoa: “…é a loucura que dirige o 
mundo. Loucos são os heróis, loucos os santos, loucos os génios, sem os quais a hu-
manidade é uma mera espécie animal, cadáveres adiados que procriam.” É assim 
mesmo! Na loucura, qualquer que ela seja, sobretudo no seu período agudo, ex-
prime-se admiravelmente toda a vida convulsiva do Universo e do Infinito. Não é o 
Universo uma viva reunião caótica e ao mesmo tempo sistemática (com uma razão ló-
gica interior) de uma infinidade de aspectos convulsivos em Vertigem? Não há nele 
força, espasmos, delírios, prazeres, dores, luxúria, ânsia, poder, luz, trevas, humilha-
ções, orgulho, vida e morte? E tudo isso, todos esses fantasmas da Vida, não surgem 
em grandeza colossal através do Mundo inteiro? e não surgem ainda labirintica-
mente, espasmodicamente emaranhados uns através dos outros, formando um mundo 
autêntico de Vertigem Pura? Por que não vêdes assim em tudo uma loucura univer-
sal?... Cada impressão, por mais aparentemente insignificante que seja, é um mundo 
infinito de cousas indefiníveis em delírio e caos. E todas as impressões com pensa-
mentos, com emoções, com toda a vida, se misturam, se confundem, se separam, 
se digladiam, se harmonizam, tudo labirinticamente e delirantemente através de uma 
incerteza essencial por isso que são indefinivelmente tudo e nada, por isso que é 
incerta, indecisa a sua natureza própria, que se escapa à mínima análise, que quanto 
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Hamlet revisited. Quem de facto é o mais louco ou os mais loucos ou o único verda-
deiro louco da peça Hamlet? Talvez tenha sido o próprio Shakespeare o primeiro a 
determiná-lo. Ou se calhar há nisto só uma forma de ver aquilo que, como todo o espaço do 
traço literário, não pára de mudar de forma diante do olhar. Mas, como nada parece casual na 
construção formal e material de Hamlet, lembre-se aquele momento em que Hamlet dialoga 
com um coveiro sem que o coveiro saiba que é o próprio Hamlet quem com ele dialoga. 
Depois de o coveiro ter dito que Hamlet tinha sido mandado para Inglaterra, Hamlet 
pergunta-lhe: «why was he sent into England?». 
Responde o coveiro: «Why, because ’a was mad. He shall recover his wits there; or, if 
he do not, it’s no great matter there.» 
E Hamlet replica: «Why?». 
Diz o Coveiro: «’Twill not be seen in him there; there the men are as mad as he.».
201
 
Hamlet ou haveria de recuperar da loucura em Inglaterra ou isso não teria importância 
nem ninguém iria reparar: naquele país, o país de Shakespeare, todos os homens são tão lou-
cos quanto Hamlet com a diferença que talvez não houvesse na loucura desses loucos o 
fingimento que talvez haja na loucura do louco Hamlet. 
Mas há ainda uma outra fala que talvez precise melhor o verdadeiro louco, se louco for 
aquele em que as palavras são desprovidas de pensamento — é a fala que pertence ao Rei 
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O mar, tabuleiro velho do jogo de xadrez. A 31 de Maio de 1916, no Mar da Jutlândia 
onde a Dinamarca e a Noruega se juntam e se afastam, defrontam-se as frotas de dois reis e 
reinos europeus. De um lado, a coroa britânica de Jorge V. Do outro lado, o império germâ-
nico do kaiser Guilherme II. O dia seguinte afirma, confirma e decide a maior batalha naval 
da história da Primeira Guerra Mundial — maior nos meios militares envolvidos, maior na 
destruição material e maior no número de perdas humanas. 
O desfecho dos dois dias de batalha, e da batalha de dois dias, é na altura incerto: em-
bora tenha sofrido quase o triplo de baixas humanas, a coroa britânica não deixa de reclamar 
também vitória; já as notícias veiculadas por fontes neutras, que rapidamente se espalham 
graças ao telégrafo, dão conta de uma grande derrota para ambos os reis e reinos em confronto. 
No dia 1 de Junho de 1916, sob título geral «A Grande Guerra» e subtítulo «Os expe-
dicionários portugueses», a manchete do jornal A Capital relata «os combates do Rovuma» 




Só no dia 3 de Junho de 1916, a batalha do Mar da Jutlândia é notícia de manchete, 
sob o título: «A grande batalha naval do Skager Rak». O texto da notícia é ilustrado por um 
mapa da região que vem acompanhado da legenda: «O teatro dos combates navais de 31 de 
Maio e 1 de Junho no Mar do Norte».
204
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Portugal havia sido o destinatário da declaração de guerra que chegou da Alemanha a 
9 de Março de 1916. A partir do dia 28 de Março, todas as publicações periódicas e não pe-
riódicas passaram a estar obrigadas à censura prévia enquanto a situação de guerra durasse. 
Certamente também por isso, tal como o relato dos combates do Rovuma, o relato da «grande 
batalha naval do Skager Rak» é um relato nem objectivo nem distanciado: no diário republicano 
A Capital, os alemães são «o inimigo», os ingleses são «a nossa artilharia». E toda a atenção é 
deslocada e desviada para as perdas alemãs e para «o desastre germânico» durante a batalha 
terminada a 1 de Junho de 1916 — a data precisa de três poemas que Fernando Pessoa atribui 
ao traço literário e à assinatura literária de Ricardo Reis: “Os Jogadores de Xadrez”, “Felizes, 
cujos corpos sob as árvores” e “Prefiro rosas, meu amor, à pátria”. 
Destes três poemas datados de 1 de Junho de 1916, “Os Jogadores de Xadrez” é o único 
a conter a palavra ‘guerra’, que aparece por três vezes nos cento e cinco versos das catorze 
estrofes da ode — segundo verso, primeira estrofe; quinto verso, oitava estrofe; nono verso, 
décima quarta estrofe: 
 
«OS JOGADORES DE XADREZ 
 
Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia 
Tinha não sei qual guerra, 
Quando a invasão ardia na Cidade 
E as mulheres gritavam, 
Dois jogadores de xadrez jogavam 
O seu jogo contínuo. 
 
À sombra de ampla árvore fitavam 
O tabuleiro antigo, 
E, ao lado de cada um, esperando os seus 
Momentos mais folgados, 
Quando havia movido a pedra, e agora 
Esperava o adversário, 
Um púcaro com vinho refrescava 
A sua sóbria sede. 
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Ardiam casas, saqueadas eram 
As arcas e as paredes, 
Violadas, as mulheres eram postas 
Contra os muros caídos, 
Trespassadas de lanças, as crianças 
Eram sangue nas ruas... 
Mas onde estavam, perto da cidade, 
E longe do seu ruído, 
Os jogadores de xadrez jogavam 
O jogo do xadrez. 
Inda que nas mensagens do ermo vento 
Lhes viessem os gritos, 
E, ao reflectir, soubessem desde a alma 
Que por certo as mulheres 
E as tenras filhas violadas eram 
Nessa distância próxima, 
Inda que, no momento que o pensavam, 
Uma sombra ligeira 
Lhes passasse na fronte alheada e vaga, 
Breve seus olhos calmos 
Volviam sua atenta confiança 
Ao tabuleiro velho. 
Quando o rei de marfim está em perigo, 
Que importa a carne e o osso 
Das irmãs e das mães e das crianças? 
Quando a torre não cobre 
A retirada da rainha branca, 
O saque pouco importa. 
E quando a mão confiada leva o xeque 
Ao rei do adversário, 
Pouco pesa na alma que lá longe 




Mesmo que, de repente, sobre o muro 
Surja a sanhuda face 
Dum guerreiro invasor, e breve deva 
Em sangue ali cair 
O jogador solene de xadrez, 
O momento antes desse 
(É ainda dado ao cálculo dum lance 
Pra a efeito horas depois) 
É ainda entregue ao jogo predilecto 
Dos grandes indif’rentes. 
 
Caiam cidades, sofram povos, cesse 
A liberdade e a vida, 
Os haveres tranquilos e avitos 
Ardem e que se arranquem, 
Mas quando a guerra os jogos interrompa, 
Esteja o rei sem xeque, 
E o de marfim peão mais avançado 
Pronto a comprar a torre. 
 
Meus irmãos em amarmos Epicuro 
E o entendermos mais 
De acordo com nós-próprios que com ele, 
Aprendamos na história 
Dos calmos jogadores de xadrez 
Como passar a vida. 
 
Tudo o que é sério pouco nos importe, 
O grave pouco pese, 
O natural impulso dos instintos 
Que ceda ao inútil gozo 
(Sob a sombra tranquila do arvoredo) 




O que levamos desta vida inútil 
Tanto vale se é 
A glória; a fama, o amor, a ciência, a vida, 
Como se fosse apenas 
A memória de um jogo bem jogado 
E uma partida ganha 
A um jogador melhor. 
A glória pesa como um fardo rico, 
A fama como a febre, 
O amor cansa, porque é a sério e busca, 
A ciência nunca encontra, 
E a vida passa e dói porque o conhece... 
O jogo do xadrez 
Prende a alma toda, mas, perdido, pouco 
Pesa, pois não é nada. 
Ah! sob as sombras que sem querer nos amam, 
Com um púcaro de vinho 
Ao lado, e atentos só à inútil faina 
Do jogo do xadrez, 
Mesmo que o jogo seja apenas sonho 
E não haja parceiro, 
Imitemos os persas desta história, 
E, enquanto lá por fora, 
Ou perto ou longe, a guerra e a pátria e a vida 
Chamam por nós, deixemos 
Que em vão nos chamem, cada um de nós 
Sob as sombras amigas 
Sonhando, ele os parceiros, e o xadrez 




                                                          
205 Ricardo Reis, “Os Jogadores de Xadrez” in Poesia (edição de Manuela Parreira da Silva), Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2000, pp. 59-63. São assumidas no poema as variantes que o traço literário de Pessoa deixou entre pa-
rênteses e que constam das notas de rodapé da edição citada. Já a disposição de catorze estrofes é a da primeira 






O xadrez, os persas e as rosas. Publicado em 1822, o volume LXXIV dos cem volu-
mes da colecção The British Poets é dedicado ao filólogo e poeta William Jones. O livro 
começa com uma introdução biográfica que refere o conhecimento da língua portuguesa e o 
interesse que nela tinha (Camões é citado nos seus poemas) a par com outras línguas em que, 
além do inglês, era fluente: latim, grego, francês, italiano, alemão, hebraico, árabe, turco, 
sânscrito e persa. 
Nasce em Londres, a 28 de Setembro de 1746, morre em Calcutá a 27 de Abril de 1794. 
Três dos poemas presentes no livro são: “Caissa or the Game of Chess”, “Persian Song of 
Hafiz” e “Song from the Persian”. Os dois últimos são adaptações de poemas persas para a língua 
inglesa; o primeiro, com a data de 1763, é uma criação do traço literário de William Jones: 
 
«Será desnecessário, espero, desculpar-me pela Pastoral e pelo poema sobre o 
Xadrez, que foram feitos tão cedo quanto a idade de dezasseis ou dezassete anos, e 
salvos do fogo, por preferência a muitos outros, porque eles pareciam mais correcta-
mente versificados que os restantes. 
Não deverá pressupor-se, do meu zelo pela literatura da Ásia, que tenciono co-
locá-la em competição com as belas produções dos gregos e romanos; pois estou 
convicto de que, quais forem as mudanças nas nossas opiniões, regressamos sempre 




O poema “Caissa or The Game of Chess” é apresentado por William Jones como uma 
réplica a “Schaccia Ludus”, poema do poeta latino Vida que foi traduzido para o italiano por 
Marino. A história de Caissa (a deusa do xadrez) é «escrita na imitação de Ovídio» e 
«a invenção do Xadrez é poeticamente atribuída a Marte, apesar de ser certo que o jogo foi 
trazido originalmente da Índia.».
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Formado por uma estrofe única de trezentos e trinta versos, o poema começa: 
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«CAISSA OR THE GAME OF CHESS 
 
Of armies on the chequer’d field array’d, 
And guiltless war in pleasing form display’d; 
When two bold kings contend with vain alarms, 
In ivory this, and that in ebon arms; 
Sing, sportive maids, that haunt the sacred hill 
Of Pindus, and the fam’d Pierian rill. 
Thou, joy of all below, and all above, 
Mild Venus, queen of laughter, queen of love; 
Leave thy bright island, where on many a rose 
And many a pink thy blooming train repose: 
Assist me, goddess! since a lovely pair 




São da primeira quadra os versos que importa destacar das seis quadras que formam 
“A Song, from the Persian”: 
 
«Sweet as the rose that scents the gale, 
Bright as the lily of the vale, 
Yet with a heart like summer hail, 




E de “Persian Song of Hafiz”, releva-se a quinta das nove estrofes: 
 
«(…) Speak not of fate: — ah! Change the theme, 
And talk of odours, talk of wine, 
Talk of the flowers that round us bloom: — 
 ’This all a cloud, ’this all a dream: 
To love and joy thy thoughts confine, 
Nor hope to pierce the sacred gloom.».
210
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As rosas, o xadrez, os persas e tudo o resto dos três poemas de 1 de Junho de 1916 com a 
assinatura de Ricardo Reis: réplica ao filólogo e poeta William Jones que, tal como Reis, 
regressava sempre aos antigos gregos e romanos como padrão do verdadeiro gosto? Reminiscên-




«um poeta de guerra?». Datado de «Bochum, Novembro de 1971» e publicado no ano 
seguinte em separata da revista Ocidente, o artigo de Georg Rudolf Lind titulado “Fernando 
Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial” começa com dois parágrafos de quatro perguntas 
e uma resposta: 
 
«Fernando Pessoa — um poeta de guerra? Seria possível preencher todo um en-
saio com um tema que tão pouco condiz com a nossa imagem habitual deste poeta? 
Não estava Portugal, e Pessoa com ele, bastante afastado das frentes de combate da 
primeira guerra mundial, mesmo depois de o país ter entrado, em Agosto de 1916, 
activamente neste conflito? Como é que o poeta, morando na pacífica Lisboa, se teria 
inspirado em motivos bélicos, não conhecendo mais sobre a guerra do que aquilo que 
os jornais relatavam? 
E, no entanto, cá estão os factos: de 1915 até 1917 Pessoa escreveu oito poesias, 
cuja temática está relacionada com a Grande Guerra e que nos permitem a nós defi-
nir com toda a clareza desejável a sua posição perante a Primeira Guerra Mundial 




É «Agosto de 1916» um lapso de Lind? Ou para ele não contam como participação ac-
tiva de Portugal, por exemplo, «os combates do Rovuma», em Maio de 1916? Não é lapso: 
não obstante as expedições anteriores, só no dia 7 de Agosto de 1916 o parlamento português 
decreta a participação oficial de Portugal, ao aceitar o convite à guerra feito formalmente a 15 
de Junho pelo governo britânico. 
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No artigo de Lind, as «oito poesias, cuja temática está relacionada com a Grande 
Guerra», que «de 1915 até 1917 Pessoa escreveu», são: os poemas ingleses “Now are no 
Janus’ temple-doors” e “Salute to the Sun’s entry into Aries”; “Ode Marcial” de Álvaro de 
Campos; “A guerra aflige com os seus esquadrões o mundo” de Alberto Caeiro; “O Menino da 
Sua Mãe” e “Tomámos a vila depois de um intenso bombardeamento” de Pessoa ortónimo; e dois 
poemas de Ricardo Reis — “Os Jogadores de Xadrez” e “Felizes, cujos corpos sob as árvores”. 
A data de 7 de Janeiro de 1915, que está em “Now are no Janus’ temple-doors”, 
é entendida por Lind como o primeiro dia em que Pessoa escreve um poema sobre a Primeira 
Guerra Mundial. Por ver nela a mais antiga entre «as oito poesias cuja temática está relacio-
nada com a Grande Guerra», é precisamente pela ode inglesa que Lind começa o comentário 
aos oito poemas: 
 
«O que impressiona nesta primeira ode é a atitude distanciada que o poeta as-
sume perante a guerra. Ele coloca-se por assim dizer numa colina, na posição de 
espectador longínquo que observa o fenómeno da guerra de uma maneira clássica. 
Surpreende-nos o número de alusões às guerras da antiguidade: ao templo de Janus, 
o Deus das duas faces, cujo templo os romanos costumavam abrir em tempos de 
guerra, a Marte, o Deus da guerra, aos oráculos que perturbavam, com as suas re-
postas ambíguas, os conselhos dos chefes políticos. Todas estas alusões a deuses e 
oráculos poderiam muito bem aparecer nas odes de Ricardo Reis, mas aqui têm ape-
nas uma finalidade: demonstrar que a guerra de 14 nada tem de comum com uma 





A “Ode Marcial” de Álvaro de Campos é, no ver de Lind, o prolongamento em português 
a “Now are no Janus’ temple-doors”: «figura, sem data, na Obra Completa, e que foi escrita, 
a meu ver, no mesmo ano de 1915, sendo por assim dizer um prolongamento da ode inglesa 
em língua portuguesa, embora com as características do engenheiro Álvaro de Campos.».
213
 
Por querer confinar o escrever das oito poesias (escolhidas) no período entre 1915 e 
1917, Lind repete a especulação acerca da data da composição comentando sobre “O Menino 
da Sua Mãe” e “Tomámos a vila depois de um intenso bombardeamento”: 
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«Estou aliás convencido que as duas canções do “Cancioneiro” datam da mesma 
época da guerra, embora tenham sido publicadas 13 anos mais tarde: indício fide-
digno para a data da composição é, a meu ver, a repetição do motivo da criança 
morta que aparece tanto na “Ode Marcial” de Campos como na Ode dos jogadores 




Por estar convencido que a repetição do motivo é indício fidedigno para datar da 
mesma época o escrever de um poema, Lind atribui uma data da composição nos poemas não 
datados, ao mesmo tempo que nos poemas datados assume a data que figura no poema como 
data da composição — esse é, desde logo, um dos muitos problemas ou enigmas levantados 
pela análise feita sobre Fernando Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial: 
 
«No terceiro ano da Grande Guerra, mais exactamente no dia 9 de Março de 
1917, Pessoa volta a ocupar-se de um tema bélico, desta vez numa poesia inglesa iné-




Escapa à observação de Lind que a data desajusta-se do título: não é a 9 de Março que, 
no zodíaco, o sol entra em Carneiro. Mas, quanto a esse desajuste, o traço do próprio Pessoa 
parece resolvê-lo incluindo, debaixo do título, a interrogação entre parênteses: «(For March 
21ST?)». Além disso, o primeiro verso do poema é: «Now at the doorway of the coming 
year.».
216
 Na saudação que antecipa a entrada, o nove da data poderá ter sido escolhido por 
anunciar o chegar do novo ano do zodíaco — seja ou não 9 de Março a data da composição 
do poema. Quanto à Primeira Guerra Mundial que a data do poema (e só a data do poema) 
evoca, dois versos a sublinhar — os dois últimos da segunda das seis estrofes da ode: «We 
know not on what power to call / Or which side of the Truth lies right».
217
 Também tudo isto 
escapou à análise de Lind. 
O poema “A guerra aflige com os seus esquadrões o mundo” é lido por Lind como 
uma condenação da guerra e, devido à data nele, é lido também como sendo a última vez em 
que Pessoa toma uma posição sobre a Primeira Guerra Mundial: 
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«em 24 de Outubro de 1917 [Fernando Pessoa] toma, pela última vez, posição 
perante a conflagração, desta vez pela boca do seu heterónimo Alberto Caeiro, o cantor 
da natureza, o “objectivista absoluto”, como intitula o seu discípulo Ricardo Reis. […] 
É óbvio, para quem conhece a obra de Fernando Pessoa, que este apelo à paz 
não podia ser assinado, nesta forma, senão por Alberto Caeiro. O seu respeito má-
ximo pelos fenómenos do mundo exterior dita-lhe a sua condenação da guerra. E esta 
é a última palavra de Fernando Pessoa acerca da guerra. Nunca mais voltou a falar 
nela, nunca mais quis lembrar-se nos restantes anos de sua vida dum conflito que tão 




Depois da data que está no poema de Caeiro, Fernando Pessoa volta a falar sobre a 
Primeira Guerra Mundial. Por exemplo em “Como organizar Portugal” que está no jornal 
Acção do dia 1 de Maio de 1919 — é publicado pela mão de Pessoa nessa data e, sempre ex-
cluindo a palavra profética e palavra da vidência, não poderia ter data da composição anterior 
ao dia 24 de Maio de 1917 que está na data do poema de Caeiro: 
 
«Quando a guerra findou — como se a guerra alguma vez findasse, ou houvesse 
neste mundo senão guerra! —, quando, enfim, esta guerra de há pouco findou, passou a 
ser assunto de primeiro plano aquilo, já bastante discutido, a que mais vulgarmente se 
chamou “os problemas da reconstrução”. A frase é inglesa, e, como participa da 
nebulosidade mental que caracteriza os ingleses, susceptível de ser mal interpretada. […] 
Durante quatro anos suportaram os aliados embates sobre embates dos Alemães. 
Aguentaram-nos conforme os Deuses foram servidos, ora bem, ora mal, ora confi-





Como e por que terá escapado um texto publicado em vida por Pessoa à leitura de 
quem tão bem conhecia os seus textos? Texto onde, mais do que em todos os oito poemas 
escolhidos por Lind, Pessoa fala da «sua posição perante a Primeira Guerra Mundial em 
especial e perante o fenómeno da guerra na generalidade.». 
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Das «oito poesias» que, na análise de Lind, Fernando Pessoa teria escrito sobre a 
Primeira Guerra Mundial durante os anos de 1915 e 1917, resta somente o comentário aos 
poemas que têm a assinatura literária de Ricardo Reis: 
 
«as duas odes [“Os Jogadores de Xadrez” e “Felizes, cujos corpos sob as árvo-
res”], escritas em 1 de Junho de 1916, alguns meses antes da entrada de Portugal na 
Primeira Guerra, em que Ricardo Reis, o heterónimo neo-clássico e neo-pagão de 
Pessoa, concentrou as suas ideias acerca do conflito. Enquanto que, como vimos, 
Álvaro de Campos chegou, na “Ode Marcial”, a inculpar-se a si próprio e a 
identificar-se com todos, com os soldados e as suas vítimas, fiel à divisa do sensacio-
nismo: sentir tudo de todas as maneiras, preferindo as sensações fortes, mesmo 
brutais, tais como as violências cometidas em viúvas e crianças, mantém-se o Dr. Reis 
numa posição consequente de indiferentismo, distante e quase inumana. Ele traslada 
a Primeira Guerra Mundial para a Antiguidade, para uma guerra lendária na Pérsia, 
simbolizando a sua atitude de indiferença completa na imagem dos dois jogadores de 
xadrez que assistem, imperturbáveis, às cenas de crueldade e de assassinatos na sua 
vizinhança imediata. 
Ouvi contar (assim começa a Ode de Ricardo de Reis, como se a guerra europeia 




Por que Lind não incluiu ou excluiu “Prefiro rosas, meu amor, à pátria” das poesias de 
temática bélica? Não reparou na data de 1 de Junho de 1916? Difícil não ter reparado: desde 
1946 que o poema está publicado com data. Não o tomou por poema de guerra? Nove anos 
depois da sua primeira publicação na revista Ocidente, “Fernando Pessoa perante a Primeira 
Guerra Mundial” foi incluído por Lind como capítulo do seu livro Estudos sobre Fernando 
Pessoa — não há porém acrescentos nem emendas à primeira versão publicada do artigo. 
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«Prefiro rosas, meu amor, à pátria, 
E antes magnólias amo 
Que a glória e a virtude. 
 
Logo que a vida me não canse, deixo 
Que a vida por mim passe 
Logo que eu fique o mesmo. 
 
Que importa àquele a quem já nada importa 
Que um perca e outro vença, 
Se a aurora raia sempre, 
 
Se cada ano com a primavera 
Aparecem as folhas 
E com o outono cessam? 
 
E o resto, as outras coisas que os humanos 
Acrescentam à vida, 
Que me aumentam na alma? 
 
Nada, salvo o desejo de indif’rença 
E a confiança mole 





Preferir rosas à pátria não implica, necessariamente, preferir fazer a guerra em nome 
da rosa. Mas, a ter de fazer guerra, implicaria preferir fazer a guerra pela rosa a fazê-la pela 
pátria. Será ou não quando há guerra, e censura prévia de todas publicações, que a palavra 
‘pátria’ aparece mais vezes em substituição da palavra ‘país’? Será ou não em tempo de 
guerra que mais ecoa a questão do preferir a pátria a seja o que for? É ao lado da palavra 
‘guerra’ que a palavra ‘pátria’ também está no nono verso da última estrofe de “Os Jogadores 
de Xadrez”: «Ou perto ou longe, a guerra e a pátria e a vida». 
                                                          




Além da mesma data, e mesmo que sem uma das vogais, não há em “Prefiro rosas, 
meu amor, à pátria” a mesma indiferença e o mesmo olhar para a glória e a virtude que está 
nos dois jogadores de xadrez que se enfrentam sobre o tabuleiro velho quando a Pérsia tinha 
não sei qual guerra? Não é também a esses dois jogadores, que controlam cada um dos reis 
do jogo do xadrez, que replica o terceiro terceto de “Prefiro rosas, meu amor, à pátria”: «Que 
importa a quem já nada importa / Que um perca e outro vença, / Se a aurora raia sempre.»? 
No quarto dos seis tercetos, estão as folhas que cessam com o outono. Essas folhas 
caídas das árvores ecoam noutro dos três poemas de 1 de Junho de 1916 — é o poema onde a 
grande batalha naval de Skager Rak parece ser evocada pelas «ondas espumando» que 
Neptuno é chamado a erguer: 
 
«Felizes, cujos corpos sob as árvores 
Jazem na húmida terra, 
Que nunca mais sofrem o sol, ou sabem 
Das doenças da lua. 
 
Verta Eolo a caverna inteira sobre 
O orbe esfarrapado, 
Erga Neptuno, em cheias mãos, ao alto 
As ondas espumando, 
 
Tudo lhe é nada, e o próprio pegureiro 
Que passa, finda, a tarde, 
Sob a árvore onde jaz quem foi a sombra 
Imperfeita de um deus, 
 
Não sabe que os seus passos vão coleando 
O que podia ser, 
Se a vida fosse sempre a vida, a glória 





                                                          




«Outrora agora». Contrastando com o tempo preciso dado pela data 1 de Junho de 
1916, surge a distância de tempo e de lugar dos primeiros dois versos de “Os Jogadores de 
Xadrez”: «Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia / Tinha não sei qual guerra». 
É precisamente esse contraste que poderá ser pensado como condição necessária à 
aproximação e ao encontro entre o tom moderado da voz temperada de timbre classicista do 
heterónimo Ricardo Reis e os ecos das tempestades de aço que eclodiam pela Europa no 
tempo da Primeira Guerra Mundial. 
Marcado por aquela data, o «outrora» do primeiro verso de “Os Jogadores de Xadrez” 
afirma-se como um «outrora agora»
223
 (Pessoa). E é o mesmo outrora agora, com o mesmo 
distanciamento, que condiciona a aproximação e o encontro que parece estar também nos 
outros dois poemas datados do mesmo dia: “Prefiro rosas, meu amor, à pátria” e “Felizes, 
cujos corpos sob as árvores”. 
 
69. 
Rapport. Sempre data da composição à parte, os poemas datados que Georg Rudolf 
Lind comenta têm todos uma data que está dentro do tempo de duração da Primeira Guerra 
Mundial e são de temática bélica: os poemas de língua inglesa datados de 7 de Janeiro de 
1915 e 9 de Março de 1917, dois dos três poemas com a data 1 de Junho de 1916 assinados 
por Ricardo Reis e o poema de Alberto Caeiro datado de 24 de Outubro de 1917. 
Trata-se do traço de Pessoa e, nele, datar pode sempre ser o criar de um rapport entre 
o literário e o não-literário: nesses cinco poemas, a data cria e afirma um rapport entre o es-
paço literário e o espaço da guerra. E esse rapport criado é sempre já (e deveria ser sempre 
pensado como) rapport de interrupção e de ruptura da continuidade temporal do espaço polí-
tico, pois é no intervalo dessa interrupção que o poema se irá afirmar como aquilo que 
permanece fundando o que fica porque, enquanto criação da passagem, está também a fundar 
o que não fica nem permanece: a data assinala o instante descontínuo de aparte literário ao 
assinalar o instante do contínuo histórico-político do qual o aparte literário se aparta. No da-
tar, está afirmada a intenção de colocar aqueles cinco poemas literariamente na interrupção ou 
no intervalo do espaço político dessa guerra em particular. 
                                                          




Mas: quanto aos outros que não foram datados por Pessoa, o que faz deles poemas 
sobre a Primeira Guerra Mundial e não sobre uma qualquer outra guerra? Não será o não 
datar um sinal revelador da intenção de não os colocar no espaço de uma guerra em 
particular, mas sim no espaço da guerra toda e de todas as guerras? 
A intenção de não criar, pela data, rapport com nenhuma guerra em particular e com 
nenhum acontecimento específico parece ser flagrante em o “Menino da Sua Mãe” e 
“Tomámos a vila depois de um intenso bombardeamento”, ambos publicados pela mão de 
Pessoa: o primeiro é publicado na revista Contemporânea de Maio de 1926 e o segundo é 
publicado no jornal O Notícias Ilustrado de 14 de Julho de 1929 — ambos publicados sem 
data e ambos os manuscritos não estão datados. Será sempre sem data que, em 1928 e em 
1930, volta a ser publicado “O Menino da Sua Mãe”. 
 
70. 
«Tão jovem! Que jovem era!». O soldado jovem, de boca aberta, cabeça nua que, com 
dois buracos vermelhos do lado direito do peito, dorme no soneto “Le Dormeur du Val” tem a 
data do tempo da guerra franco-prussiana: Outubro de 1870. No manuscrito está a letra bem 
desenhada e redonda feita pelo traço do estudante de cabelos louros do liceu de Charleville, 
que no mês indicado na data tinha ainda quinze ou já dezasseis anos. Mas está também a 
palavra ‘lèvre’, riscada, e por cima dela está a palavra ‘bouche’ — é no primeiro verso da 
segunda quadra: 
 
«Le Dormeur du Val  
 
C’est un trou de verdure où chante une rivière 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D’argent; où le soleil, de la montagne fière, 
Luit: c’est un petit val qui mousse de rayons. 
  bouche 
Un soldat jeune, lèvre ouverte, tête nue,
 
 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort; il est étendu dans l’herbe, sous la nue, 




Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme: 
Nature, berce-le chaudement: il a froid. 
 
Les parfums ne font pas frissonner sa narine; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine 





Por se tratar de riscar com tinta, a única emenda no soneto é a emenda que estraga 
aquilo que parece ter sido o trabalho escolar de passar a limpo um texto numa nova folha em 
branco. Para quê e por que um estudante de quinze ou dezasseis anos estraga com uma 
emenda aquilo que é passado a limpo? Olhando, não só o verso mas todo o soneto, não seriam 
outros poetas simbolistas franceses tentados a fazer precisamente o contrário riscando 
‘bouche’ para lá pôr ‘lèvre’? Não seria, naquele verso e naquele soneto, ‘lèvre’ um som mais 
apelativo ao ouvido e à retórica simbolistas daquele tempo? E, depois de emendar o soneto 
para ‘lèvre’, quantos desses poetas simbolistas deixariam ‘bouche’ legível? O que leva 
Rimbaud a fazer o contrário? E o que o leva a deixar que se consiga ler, sem dificuldade 
nenhuma, a palavra ‘lèvre’ que risca ao de leve? É preciso afirmar, porque aqui não há outra 
forma de responder: Rimbaud quis mostrar que, naquele soneto e naquele verso, é ‘bouche’ 
que tem de estar, tal como ele traça, e nunca ‘lèvre’. Para mostrar isso, era preciso que lá esti-
vesse ‘lèvre’ riscado num manuscrito passado a limpo. Se não fosse num soneto de Rimbaud, 
aquela emenda seria melhor que o soneto — mas o soneto é dele, por isso a emenda não é 
nem pior, nem melhor, nem igual, ela é parte do fogo do soneto. Não pode não ter havido ali 
intenção de tudo isto ou dificilmente não pode não ter ali havido intenção de tudo isto. E é por 
isso que há muito certamente intenção de pôr o soldado jovem, que dorme com o peito furado, 
dentro do espaço da guerra franco-prussiana e do mês em que os seus quinze anos se torna-
vam dezasseis: Outubro de 1870. 
Mas em todas as guerras há soldados jovens e, desde que há balas e bombas, em todas 
as guerras jaz morto e arrefece, alvo, louro, exangue, de duas balas trespassado, um menino 
da sua mãe. E em todas as guerras, numa vila tomada depois de um intenso bombardeamento, 
pode sempre haver uma criança loura que jaz no meio da rua com as tripas de fora. 
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Datá-los de todas as guerras — é muito possivelmente essa a intenção ao não datar 
nem “O Menino da Sua Mãe” nem aquela que Lind considera ser «a mais emocionante das 
oito poesias que Pessoa dedicou ao tema da Grande Guerra»: 
 
«Tomámos a vila depois de um intenso bombardeamento 
 
A criança loura 
Jaz no meio da rua, 
Tem as tripas de fora 
E por uma corda sua 
Um comboio que ignora. 
 
A cara está um feixe 
De sangue e de nada. 
Luz um pequeno peixe 
— Dos que bóiam nas banheiras — 
À beira da estrada. 
 
Cai sobre a estrada o escuro. 
Longe, ainda uma luz doura 
A criação do futuro... 
 




Sem outra data que não a do ano de publicação (1929), onde está a Primeira Guerra 
Mundial nestes versos ou, melhor dito, o que há neles de ser confinado ao tempo e ao espaço 
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2 de Agosto de 1914, é de cavalgada o ruído? “Ode Marcial” é um caso à parte. 
Recorde-se o que sobre ela diz Georg Rudolf Lind: 
 
«figura, sem data, na Obra Completa, e que foi escrita, a meu ver, no mesmo ano 
de 1915, sendo por assim dizer um prolongamento da ode inglesa [“Now are no Janus’ 
Temple Doors”] em língua portuguesa, embora com características do engenheiro 
Álvaro de Campos.» 
 
Como se estivesse a replicar a ou a anunciar «Here is no water but only rock / Rock 
and no water and the sandy road»
226
 do traço literário de T. S. Eliot em The Waste Land 
(publicado em 1922), a “Ode Marcial” que Lind comenta e cita é aquela que começa nos 
versos «Inúmero rio sem água — só gente e coisas, / Pavorosamente sem água!» e acaba: 
 
«Mandei, capitão, fuzilar os camponeses trémulos, 
Deixei violar as filhas de todos os pais atados a árvores, 
Agora vi que foi dentro de meu coração que tudo isso se passou, 
E tudo escalda e sufoca e eu não me posso mexer sem que tudo seja o mesmo. 




Mas o poema que, ao leitor de 1971, parecia um poema completo, pois aparecia na 
Obra Completa como poema completo, reaparece noutras edições apenas como um dos frag-
mentos sem todo de um corpo poético bem mais extenso sob o título “Ode Marcial”.
228
 
Embora não esteja datado o outrora poema completo e agora fragmento, há outros 
fragmentos hoje publicados sob o título “Ode Marcial” que, usando a linguagem técnica do 
traço de Georg Rudolf Lind, têm a repetição dos motivos do fragmento não datado e que têm 
uma data: 2 de Agosto de 1914. 
                                                          
226 T. S. Eliot, “V. What the Thunder Said” in The Waste Land in The Complete Poems and Plays: 1909-1950, 
Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 1971, p. 47. 
227 Álvaro de Campos, “Ode Marcial [g]” in Poesia, pp. 155-157. 
228 Por exemplo: Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos (edição de Cleonice Berardinelli), Lisboa, 




É constante o alerta que surge nas notas das edições críticas de Teresa Rita Lopes: ao 
tratar-se de Álvaro de Campos, a data pode estar ficcionada. Tal como podem estar ficciona-
das todas as datas em que Pessoa pretenda criar um rapport entre o espaço literário dos 
poemas e o espaço da Primeira Guerra Mundial. Mas, ao assumir como data da composição 
todas as datas presentes nos poemas que reúne sobre a Primeira Guerra Mundial, por mais que 
aquele fragmento sem data pudesse continuar a ser um prolongamento em língua portuguesa 
da ode inglesa de 7 de Janeiro de 1915, não poderia Lind senão repensar essa ode inglesa 
como um prolongamento de outros fragmentos de “Ode Marcial” com a data de 2 de Agosto 
de 1914 — dia em que, por exemplo, a manchete do jornal A Capital é: 
 
«A Caminho da Grande Guerra 




A data oficial para o começo da Primeira Guerra Mundial é o dia 28 de Julho de 1914, 
quando o Império Austro-Húngaro prepara a invasão da Sérvia. No entanto, a 31 de Julho, os 
jornais portugueses ainda só falavam da iminência da conflagração: nos jornais, a Primeira 
Guerra Mundial não teve outro começo que não aquela ocupação do Luxemburgo pelos ale-
mães cuja notícia, ainda não sujeita à censura prévia da segunda metade de 1916, chega de 
Londres por telégrafo e é dada no próprio dia pelo diário da noite. A ocupação alemã do es-
tado neutro do Luxemburgo teve início no dia 1 de Agosto, entrando pela noite desse dia para 
ser consumada no dia seguinte — o dia em que é noticiada — 2 de Agosto de 1914, a precisa 
data que está no fragmento da “Ode Marcial” que começa: 
«Clarins na noite, 
Clarins na noite, 
Clarins subitamente distintos na noite 
(É de cavalgada, de cavalgada, de cavalgada o ruído longínquo?) 
O que é [que] estremece de diverso pela erva e nas almas? 
O que é que se vai alterar e já lá longe se altera — 
Na distância, no futuro, na angústia — não se sabe onde —? 
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Clarins na noite, 
Clarins… na noite, 
Clari-i-i-ins… 
É de cavalgada, 
É de cavalgada, de cavalgada, 
É de cavalgada, de cavalgada, de cavalgada 
O ruído, ruído, ruído agora já nítido. 
 
Vejo-as no coração e no horror que há em mim: 
Valquírias, bruxas, amazonas do assombro… 
São uma grande sombra — conjunto de sombras pegadas que mexe na noite. 
 
Vêm em cavalgada, e a terra estremece duas vezes, 
E o coração como a terra estremece duas vezes também. 
 
Vêm do fundo do mundo, 
Vêm do abismo das coisas, 
Vêm de onde partem as leis que governam tudo; 
Vêm de onde a injustiça derrama-se sobre os seres, 
Vêm de onde se vê que é inútil amar e querer, 







Com a data de 2 de Agosto de 1914, poderá este fragmento de “Ode Marcial” não ser 
uma réplica à invasão alemã do Luxemburgo, estado neutro? Pode sim a data de 2 de Agosto 
estar ficcionada, mas, se está, é porque quer assinalar esse dia e não outro — e é esse dia a 
manhã da noite em que o espaço da guerra ocupou o espaço neutro, afirmando a ausência de 
um fora da guerra. Sim: pode o fragmento não ser réplica nenhuma à invasão do Luxemburgo, 
pois, para além da data, não há nos versos nem Luxemburgo nem invasão. 
                                                          




Há sim clarins na noite e cavalgada, ruído e assombro, amazonas, bruxas e 
valquírias. Portanto, talvez a única certeza inabalável é a de haver naquele fragmento de “Ode 
Marcial” uma réplica literária e um deslocamento para dentro do espaço da Primeira Guerra 




À parte isso, antes do «Hela-hô-hôôô… helahô-hôôôôô…» que, de forma atlântica e 
latina mas também de forma índica e africana, ecoa o barbaric yawp de guerra das valquírias 
de Wagner — «Hojotoho! Hojotoho! Heiaha!»
232 
— está inequívoca, na voz de Álvaro de 
Campos, a afirmação de toda a impossibilidade de distância entre a experiência literária e a 
experiência da guerra: «E só a guerra e o mal são o dentro e fora do mundo.». 
Impossibilidade de distância da guerra — impossibilidade de distância da Primeira 
Guerra Mundial — que, ao coincidir e por coincidir com o seu início, a data de 2 de Agosto 
de 1914 confirma e reforça. Data que também está num outro fragmento de “Ode Marcial” 
que, como subtítulo, tem os símbolos “♂ ☐♄” — Marte em quadratura com Saturno, conju-
gação planetária que iria ocorrer a partir de 12 de Agosto de 1914, dez dias depois da data do 
fragmento em que a impossibilidade de distância é reafirmada numa réplica bem explícita aos 




Ruído longínquo e próximo não sei porquê 
Da guerra europeia… Ruído de universo e catástrofe… 
Que vai morrer para além de onde ouvimos e vemos? 
Em que fronteiras deu a morte rendez-vous 
Ó Águia Imperial, cairás? 
Rojar-te-ás, negra amorfa coisa em sangue, 
Pela terra, onde sob o teu cair 
Ainda tens marcado o sinal das tuas garras para antes formar o voo 
Que deste sobre a Europa confusa? 
                                                          
231 Meses depois da data do fragmento de “Ode Marcial”, o cineasta D. W. Griffith vai indicar a dita “Cavalgada 
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propaganda nazi usa precisamente a mesma peça musical para abertura das actualidades noticiosas (newsreels) 
apresentadas antes das sessões de cinema e que tinham o nome de Die Deutsche Wochenschau. 




Cairás, ó matutino galo francês, 
Sempre saudando a aurora? Que amos saúdas agora? 
Que sol de sangue no azul pálido do horizonte matutino? 
Por que atalhos de sombra que caminho buscas, 
Que caminho para onde? 
Ó civilizações chegando à encruzilhada nocturna 
Donde tiraram o ponto-de-apoio 
E donde partem caminhos curvos não sei para onde, 
E não há luar sobre as indecisões… 
[…] 
Clarins na noite, desmaiando… Ó Mistério 
Que se está formando lá fora, na Europa, no Império… 
Tropel vário de raças inimigas que se chocam 
Mais profundamente do que seus exércitos e suas esquadras, 
Mais realmente do que homem contra homem e nação contra nação… 
 
Clarins de horror trémulo e frio na noite profunda… 
E o quê?... Tambores para além do mistério do mundo? 
Tambores de quê… dormis deitados, dobres minúsculos sobre quê? 
Passa na noite um só passo soturno do uno exército enorme… 
Clarins subitamente mais perto na Noite… 
[…] 
A guerra, a guerra, a guerra realmente. 
Excessivamente aqui, horror, a guerra real… 
Com a sua realidade de gente que vive realmente, 
Com a sua estratégia realmente aplicada a exércitos reais compostos de gente real 
 
E as suas consequências, não coisas contadas em livros, 
Mas frias verdades, de estragos realmente humanos, mortes de quem morreu, na verdade 
[…] 
Verdade do perigo, dos mortos, dos doentes, das violações, 





O corpo… E os outros corpos não muito diferentes deste, 
A morte… E o contrário disto tudo é a vida… 
Dói-me a alma e não compreendo… 
Custa-me a acreditar no que existe… 





Excessivamente aqui. «A guerra, a guerra, a guerra realmente. / Excessivamente aqui, 
horror, a guerra real…», a guerra como «Verdade do perigo, dos mortos, dos doentes, das 
violações», «a guerra europeia» com aquela data — 2 de Agosto de 1914 — bem do início 
do conflito, remete novamente para as questões, por responder, levantadas no início de 
“Fernando Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial”: 
 
«Não estava Portugal, e Pessoa com ele, bastante afastado das frentes de com-
bate da primeira guerra mundial, mesmo depois de o país ter entrado, em Agosto de 
1916, activamente neste conflito?» 
 
O que é e onde está Portugal, na primeira guerra mundial? O que é e onde está o país 
entre 1914 e 1918? 
 
«— Lisboa é Portugal — gritou o outro. — Fora de Lisboa não há nada. O país 




Desde que há a Arcada e São Bento: é aí que é e é aí que está Portugal. E, antes de 
haver a Arcada e de haver São Bento, Portugal já aí estava: quer seja Portugal só o território que 
faz fronteira com a Espanha, quer seja aquele outro Portugal, vasto império que fez colónias e 
fronteiras em cinco continentes. Qualquer Portugal que seja, o país está todo entre a Arcada e São 
Bento — o perímetro feito pelo entre uma e outro é a única fronteira que conta verdadeiramente, 
desde que Lisboa se tornou na mais ocidental capital da Europa Continental e poente de tudo. 
Por isso, é olhando sempre e já a partir de Lisboa que se pode pensar o que poderá ser o estar 
o país não afastado, afastado e «bastante afastado» das frentes de combate de uma guerra. 
                                                          
233 Álvaro de Campos, “Ode Marcial [b]” in Poesia, pp. 148-152. 
234 Eça de Queiroz, Os Maias, Porto, Chardron-Lugan & Genelioux, 1888, p. 226. 
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O país não afastado das frentes de combate: talvez a guerra dentro ou junto das 
fronteiras de Portugal Continental; ou talvez só mesmo a guerra dentro ou às portas da Arcada 
e de São Bento. 
O país afastado das frentes de combate: por exemplo, a batalha da Praia da Vitória, na 
Ilha Terceira do Arquipélago dos Açores, durante as Guerras Liberais do século XIX; também a 
Guerra da Catalunha no século XVII pareceria certamente afastada e nem comboios nem aviões 
terão tornado menos afastada a outra guerra que passou pela Catalunha, já no século XX. Ou 
talvez Açores e Catalunha sejam lugares já bastante afastados de São Bento e da Arcada. 
O país «bastante afastado» das frentes de combate: todas as guerras que o mar e a 
Península Ibérica separam serão sempre já guerras bastante afastadas do país que faça 
fronteira entre a Arcada e São Bento ou entre o que vier um dia para o lugar de uma e para o 
lugar do outro, de modo a ser olhado pelo olhar de quem olha o estuário do Tejo a desembo-
car no Atlântico. 
Havendo ou não fundo de verdade nisto, tudo não deixa de ser um modo estereotipado 
e até anedótico de, a partir do traço literário de Eça de Queiroz no livro Os Maias, caracterizar 
o país e Portugal com a sensação e o sentimento dum ocidental de Lisboa evocando, ao 
mesmo tempo, dois artigos publicados por Pessoa no jornal Notícias Ilustrado de Agosto de 





«Recordo-me de que uma vez, nos tempos do “Orpheu”, disse a Mário de 
Sá-Carneiro: “V. é europeu e civilizado, salvo em uma coisa, e nessa V. é vítima da 
educação portuguesa. V. admira Paris, admira as grandes cidades. Se V. tivesse sido 
educado no estrangeiro, e sob o influxo de uma grande cultura europeia, como eu, 




Perante isto, é menos estereotipada do que «o provincianismo português» (e lisboeta) 
a quarta pergunta feita pelo traço ensaístico e teórico de Georg Rudolf Lind em “Fernando 
Pessoa perante a primeira guerra Mundial”? Só por se tratar de uma pergunta, e não uma 
afirmação, é que pode ser menos estereotipada: 
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«Como é que o poeta, morando na pacífica Lisboa, se teria inspirado em motivos 
bélicos, não conhecendo mais sobre a guerra do que aquilo que os jornais relatavam?» 
 
Quanto ao que os jornais relatavam (e relatam), a réplica é dada pelo traço literário de 
Pessoa na voz de Bernardo Soares: 
 
«A leitura dos jornais, sempre penosa do ponto de ver estético, é-o frequente-
mente também do moral, ainda para quem tenha poucas preocupações morais. 
As guerras e as revoluções — há sempre uma ou outra em curso — chegam, na 
leitura dos seus efeitos, a causar não horror mas tédio. Não é a crueldade de todos 
aqueles mortos e feridos, o sacrifício de todos os que morrem batendo-se, ou são 
mortos sem que se batam, que pesa duramente na alma: é a estupidez que sacrifica vi-
das e haveres a qualquer coisa inevitavelmente inútil. Todos os ideais e todas as 
ambições são um desvairo de comadres homens. Não há império que valha que por 
ele se parta uma boneca de criança. Não há ideal que mereça o sacrifício de um com-
boio de lata. Que império é útil ou que ideal profícuo? Tudo é humanidade, e a 
humanidade é sempre a mesma — variável mas inaperfeiçoável, oscilante mas impro-
gressiva. Perante o curso inimplorável das coisas, a vida que tivemos sem saber como 
e perderemos sem saber quando, o jogo de dez mil xadrezes que é a vida em comum e 
luta, o tédio de contemplar sem utilidade o que se não realiza nunca ☐ — que pode 
fazer o sábio senão pedir o repouso, o não ter que pensar em viver, pois basta ter que 





Além dos jornais, releve-se ainda na pergunta de Lind o «morando na pacífica Lis-
boa» e o facto de a pergunta não especificar a guerra: evocando a palavra de Lind, abre-se 
inequivocamente a hipótese de o conhecimento da guerra se poder referir tanto ao experien-
ciar da primeira guerra mundial «em especial» como ao experienciar «o fenómeno da guerra 
na generalidade.». 
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Se poderia não estar na pergunta por ser pergunta, o modo estereotipado acaba por es-
tar naquilo que falta dar de resposta àquela quarta pergunta em que Pessoa aparece como 
alguém que, fisicamente, não viveu senão «bastante afastado» das frentes de combate — é 
esse o estereótipo que não é desfeito nas respostas que são dadas em “Fernando Pessoa pe-
rante a Primeira Guerra Mundial” onde Georg Rudolf Lind não chega sequer a dizer o que é 
preciso para, fisicamente, não se estar «bastante afastado» das frentes de combate, nem diz o 
que é conhecer «mais sobre a guerra». 
Conhecer «mais sobre a guerra» implicaria o não estar «bastante afastado» das fren-
tes de combate? Implicaria também o não morar «na pacífica Lisboa»? Implicaria morar ou 
ter morado num lugar de guerra ou, pelo menos, lugar às portas da guerra? 
Se é tudo isso e se conhecer «mais sobre a guerra» é ter uma experiência além da-
quela que os jornais podem dar, então saber «como é que Pessoa se teria inspirado em 
motivos bélicos, não conhecendo mais sobre a guerra do que aquilo que os jornais relata-
vam» torna-se impossibilidade. Porque Fernando Pessoa estava na África do Sul quando se 
deu a Segunda Guerra Anglo-Bóer, aquela a que comumente se dá o nome de Segunda Guerra 
dos Bóeres, opondo as tropas da Coroa Britânica às forças da República do Estado Livre de 
Orange e da República do Transval — as duas repúblicas independentes bóeres situadas, entre 
finais do século XIX e inícios do século XX, próximo de Durban. E há no traço literário de 




Pessoa perante a Segunda Guerra dos Bóeres. O conflito começa oficialmente no dia 
11 de Outubro de 1899. A 7 de Abril desse ano, o estudante Fernando Pessoa tinha entrado 
para o liceu (High School) de Durban. Deixa Durban, com destino a Lisboa, a 1 de Agosto de 
1901. Na passagem por Lisboa, faz visita à Ilha Terceira durante o mês de Maio de 1902. 
A 19 de Setembro de 1902, embarca no navio Herzog e faz a viagem entre Lisboa e Durban. 
Quando reencontra Durban, já os ingleses tinham expandido as fronteiras da sua colónia na 
África do Sul: a República Livre de Orange e a República do Transval foram anexadas e re-
nomeadas pela Coroa Britânica após o fim da Segunda Guerra dos Bóeres, no dia 31 de Maio 




Portanto, cerca de vinte e um meses dos seus catorze anos foram passados dentro dos 
trinta e um meses e vinte dias de duração da Segunda Guerra dos Bóeres. Vive ainda o 
pós-guerra na África do Sul até ao dia 20 de Agosto de 1905, data do regresso definitivo a 
Portugal, aos dezassete anos de idade. Está datado do dia 20 de Junho de 1905 um soneto de 
língua inglesa (pela voz de Alexander Search) em que, remetendo para o xadrez ao falar de 




To G. N. 
  
Oh, sacred Liberty, dear mother of Fame! 
What are men here that they should expel thee? 
What right of theirs, save power, makes others be 
The pawns, as if unfeeling, in their game? 
  
Ireland and the Transvaal, ye are a shame 
On England and a blot! Oh, shall we see 
For ever crushed and held who should be free 
By human creatures without human name? 
  
Wonder not then, dear friend, that here where men 
Are far away I can well rest, and far 
From where in lawful bodies, Christian-wise, 
  
Beings of earth their fellows fold and pen; 
Glad that the winds not yet enchained are 
And billows yet are free to fall and rise. 
20-6-1905»
238
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Num outro texto, não datado, que começa com o parágrafo «A Catalunha está para 
Espanha exactamente como a Provença para a França. Em ambos os casos a nação cultural 
se sobrepôs às nações naturais.», o traço de Pessoa faz um retrato dos bóeres que foram sub-
metidos pela força imperial inglesa: 
«A Holanda quase que criou civilização mas a sua obra histórica, de relevo co-
mercial e não cultural, não teve força para subsistir culturalmente. É como se não 
houvesse existido. Só os Bóeres, na extrema África, a registam. São óptimos lavrado-
res e lêem a Bíblia todos os domingos. Vivi e sei, infelizmente.».
239
 
Mas, incluído nos números 2 e 3 do jornal Acção — 19 de Maio e 4 de Agosto de 
1919 —, é no artigo “A opinião pública” que o traço literário de Pessoa se mostra decisiva-
mente perante a Segunda Guerra dos Bóeres: 
«Deixemos, porém, o assunto, e esses “direitos” e “justiças” aos que forçaram o 
comércio do ópio sobre os chineses, estrangularam as crianças irlandesas com os ca-





Parte disto está já no soneto de língua inglesa datado de 20 de Junho de 1905: são os 
ingleses, enquanto força imperial, que forçaram o comércio do ópio sobre os chineses, estran-
gularam as crianças irlandesas «e deixaram morrer as mulheres bóeres nos campos de 
concentração do Transval». 
Ao falar das mulheres bóeres, estará Pessoa a evocar, por exemplo, a história e a foto 
de Lizzie van Zyl? O pai, soldado bóer, recusou a rendição perante as tropas inglesas que 
retaliam mantendo Lizzie prisoneira no campo de concentração de Bloemfontein, onde morre 
vitimada pela tifóide no dia 9 de Maio de 1901 — tinha sete anos de idade. A criança deixa, 
no entanto, uma foto tirada ainda em vida: de cabelo rapado, vestindo não mais que uma pe-
quena saia ou fralda branca, um corpo esquelético deitado numa cama com uma boneca entre 
o braço direito e o torso — nos olhos, um olhar que parece olhar para onde esteve naquele dia 
a objectiva da câmara fotográfica e que, por isso, dentro do campo de concentração parece 
olhar para o fora de todo o campo de concentração. 
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Emily Hobhouse visitou, indignando-se ao visitar, o campo de Bloemfontein onde chegou 
a conhecer Lizzie van Zyl ainda em vida. Pela mão de Hobhouse, não tardaram a ser reproduzidas 
pelos jornais de várias partes do mundo a história e a foto daquela criança bóer: em pouco 
tempo, entre 1901 e 1902, a imagem torna-se símbolo mundial da campanha feita por Hobhouse 
contra as condições nos campos de concentração ingleses do Transval. É uma imagem que, depois 
de vista, dificilmente poderia ser esquecida naqueles tempos de proximidade da Segunda Guerra 
dos Bóeres. (Será a boneca na foto de Lizzie van Zyl a boneca que a voz de Bernardo Soares 
evoca na frase «Não há império que valha que por ele se parta uma boneca de criança.»?). 
Tinham, no entanto, passado já dezassete anos do fim dessa guerra anglo-bóer quando 
o artigo “A opinião pública” é publicado em Portugal. E tinha passado um ano do fim da outra 
guerra, grande e mundial, que trouxe aos jornais outras histórias e fotos que também dificil-
mente poderiam ser esquecidas. Que força evocativa teria ainda o nome de Lizzie van Zyl em 
Portugal e em 1919? Talvez também por isto, ao escrever o que escreveu, Pessoa não nomeie 
Lizzie van Zyl ainda que possa talvez tê-la evocado para si como um «choro antigo e 
oculto».
241
 Além disso, tal como as palavras de Pessoa também evocam, ela não foi a única 







Campos. É com a Segunda Guerra dos Bóeres, com os campos do Transval, que se 
dissemina o uso da expressão concentration camps que vai derivar na palavra alemã 
‘Konzentrationslager’. Por sua vez, é essa palavra alemã, com as suas prescrições semânticas, 
que está na origem de uma outra palavra alemã: ‘Vernichtungslager’, cada um dos campos de 
extermínio. E, nesses campos criados durante o espaço e o tempo da Segunda Guerra Mun-
dial, a imagem esquelética e de cabelo rapado de Lizzie van Zyl será reproduzida e multipli-
cada — sempre já com outros nomes e outras histórias para contar ou por contar. 
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Do Transval. No ensaio Fernando Pessoa na África do Sul, publicado em 1969, 
Alexandre E. Severino fala (muito de passagem) na Guerra dos Bóeres e na visita a Durban 
que Winston Churchill faz em Dezembro de 1899, já com a guerra em curso.
243
 No entanto, 
sabendo-se que Pessoa se refere a eles num artigo que publica ainda em vida, é de estranhar 
que Fernando Pessoa na África do Sul não tenha uma única palavra sobre os campos de con-
centração do Transval. E também nem uma palavra sobre esses campos num artigo de revista 
já de 1991 — “Was Pessoa Ever in South Africa?” — em que Severino aprofunda o assunto 
da Guerra dos Bóeres citando o soneto “Liberty” e um díptico de sonetos (“To England”), 
também assinado por Alexander Search e datado do dia 19 de Junho de 1905, em que Pessoa 
se refere à liberdade que foi retirada à «farmer race».
244
 Mas, tal como no livro de 1969, tam-
bém no texto de 1991 não é citado o artigo “A opinião pública” onde explicitamente são 
evocados, por Pessoa, os campos de concentração do Transval.
245
 
Foi pelo relato dos jornais que Pessoa tomou conhecimento dos campos de 
concentração onde os ingleses deixaram morrer as mulheres bóeres? Talvez. Mas, vivendo na 
não-pacífica África do Sul, não teria ele tomado também conhecimento de histórias semelhantes 
escutando-as de relatos bem vivos de quem viveu por dentro a experiência da guerra e dos 
campos de concentração? Seria, na altura, a idade do estudante Fernando Pessoa demasiado 
pouca de modo a que lhe fosse possível ou até permitido escutar tais conversas? O traço 
literário com que Pessoa define os bóeres parece soar como uma réplica: «São óptimos 
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«Vivi e sei, infelizmente.». Quando a idade é pouca, demasiado pouca, a consciência 
da consciência é coisa que pode ou não vir depois de a idade já não ser demasiado pouca. 
Quanto à consciência, sem a consciência da consciência, é coisa outra: dificilmente chega a 
haver idade demasiado pouca para sentir a consciência alterada pela guerra. Quem tenha feito 
passagem ou vida dentro de um país que é espaço, campo e lugar de guerra, quem aproxime 
os olhos de um hospital de campanha aonde, das frentes de combate, chegam de urgência os 
feridos em sangue vivo e ainda por limpar do corpo mutilado, como só na guerra se vê, quem 
oiça ainda que ao longe um bombardeamento ou tiroteio de guerra, como só na guerra se 
ouve, quem cheire um dos cheiros que só a guerra tem, quem foi tocado pela guerra nas mãos 
ou na pele, não mais volta a ter distância de guerra nenhuma. Quem o experimentou, poderá 
esconder a falta de distância, poderá fingir a distância, poderá esperar que o esquecimento lhe 
tire a atenção da falta de distância. Mas para quem fez passagem entre uma guerra, ou para 
quem a guerra fez passagem por dentro de qualquer um dos sentidos, não pode haver mais 
distância diante de guerra nenhuma: todas as guerras passam a evocar o instante em que a 
consciência foi alterada pela passagem da guerra e pelo estar «naquela distância próxima» da 
guerra. Porque, na consciência, a guerra é a guerra e todas as guerras são a guerra. Toda a 
distância da guerra não pode ser senão dada pelo fingimento próprio da criação literária e é só 
o fingimento que traz o esquecimento ao traço literário em que a guerra fez passagem. O traço 
literário, buscando interrupção no espaço físico de ressonância da memória, poderá retraçar 
com mais distância a distância próxima da guerra. Mas mesmo esse retraçar a distância é 
afirmação de não haver distância da guerra e afirmação de que a distância não pode acontecer 
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«Luar lá fora eternamente em mim». Sobre a passagem de Fernando Pessoa na África 
do Sul, Robert Bréchon observa: «L’Afrique est étrangement absente de sa mémoire, comme 
elle le sera de son œuvre.».
248
 
A África ausente da memória e a África ausente de son œuvre? 
Não é estranhamento nenhum que, mesmo com a experiência do Egipto (e talvez de outras 
Áfricas e continentes), o olhar europeu e francês de Robert Bréchon a não consiga ver — o único 
estranhamento seria se fosse verdade a África estar estranhamente ausente. Porque, se 
experimentada, aquela África nunca se esquece, nunca se apaga da memória, por mais que o 
tempo passe, nunca — Pessoa viveu e sabe: 
 
«AO CABO 
DA BOA ESPERANÇA 
 
[I] 
«Três vezes te fitei… Primeiro vi 
Teu corpo negro, era eu inda criança… 
[…] 
 
Mais duas vezes eu te vi, e, mudo 
Tornado olhar não de mim, mas daquilo 
Que em mim há, e, antigo, ousado e rudo 
Pela primeira vez te vira, viu 
E relembra! e orei, ébrio e tranquilo, 
Ao Deus Lusíada que em mim surgiu… 
 
II 
Mil vezes te relembro em mim, ó Vulto, 
Sereno e negro, além do ☐ mar, 
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Mil vezes eu me perco a relembrar 




Na “Ode Marítima”, Álvaro de Campos replica à experiência do dobrar daquele Cabo, 
naquela África, dizendo de forma precisa e exacta o que não foi dito pelo olhar de quem o não 
dobrou: «O Índico, o mais misterioso dos oceanos todos!».
250
 Pode-se falar de Bar-
row-on-Furness sem nunca lá ter estado, porque se pode falar de Barrow-on-Furness sem falar 
de Barrow-on-Furness e só porque Barrow-on-Furness soa bem aos ouvidos e àqueles olhos 
que também ouvem.
251
 Pode-se ter estado em todos os lugares do mundo estando só neles pela 
imaginação e falar deles porque se esteve neles pela imaginação. Não há mistério nenhum 
nem nada de misterioso nisso: 
 
«A obra e o autor devem sempre dizer tudo o que eles sabem; daí que a literatura 
não pode suportar nenhum esoterismo que lhe seja exterior; a única doutrina secreta 




Pode-se falar do mistério das coisas sem haver mistério nenhum nas coisas e ser esse o 
mistério das coisas. Pode-se saber todo o mistério do mistério de todas as coisas. Mas não se 
pode saber se poderia escrever aquele verso de Álvaro de Campos quem não experimentou no 
corpo as águas do Índico. Tal como não se pode saber que África, aquela África, está ausente 
da memória de Fernando Pessoa: 
 
«UN SOIR À LIMA 
 
Vem a voz da radiofonia e dá 
A notícia num arrastamento vão: 
“A seguir 
Un Soir à Lima”… 
 
Cesso de sorrir… 
Pára-me o coração… 
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E, de repente, 
Essa querida e maldita melodia 
Rompe do aparelho inconsciente… 
Numa memória súbita e presente 
Minha alma se extravia… 
O grande luar da África fazia 
A encosta arborizada alvinitente. 
 
A sala em nossa casa era ampla, e estava 
Posta onde, até ao mar, tudo se dava 
À clara escuridão do luar ingente... 
Mas só eu, à janela. 
Minha mãe estava ao piano 
E tocava… 
Exactamente 
“Un soir à Lima” 
[…] 
Morreu, mas eu sou sempre o seu menino. 
Ninguém é homem para a sua mãe! 
[…] 
Luar lá fora eternamente em mim. 
[…] 
Tudo isso vive em mim 
Por luzes, música e a visão 
Que não tem fim 
Dessa hora eterna no meu coração, 
[…] 
Nessa sala, a nossa sala, quente 
Da África ampla onde o luar está 
Lá fora vasto e indiferente 






E eu, de pé, ante a janela 
Via todo o luar de toda a África inundar 




Estes versos estão datados de 17 de Setembro de 1935: Fernando Pessoa tinha deixado 
o espaço geográfico daquela África ampla trinta anos antes. Aquela mãe de “Un soir à Lima” 
certamente tocaria piano também em Lisboa ou na Ilha Terceira ou noutro qualquer lugar da 
imaginação, mas, no traço literário de Pessoa, a memória que há daquela mãe ao piano a tocar 
“Un soir à Lima” é daquela África e só daquela África. 
Se a œuvre de Pessoa afirmasse a ausência daquela África, isso nunca seria suficiente 
para poder afirmar a ausência daquela África na memória de Fernando Pessoa: abrir-se-ia 
sempre a possibilidade psicológica de ser a presença daquela África na memória a motivar o 
esquecimento daquela África na œuvre e também a possibilidade literária de a memória 
daquela África estar na œuvre enquanto désœuvrement e oubli. Não é o caso: com a data de 17 
de Setembro de 1935, a œuvre de Pessoa afirma a eterna e incessante memória daquela África 
«onde o luar está» como «Luar lá fora eternamente em mim.». 
Mas, porque «[n]ão basta abrir a janela / para ver os campos e o rio.»,
254
 é preciso 
dizer que, apesar destes três exemplos, não é procurando por ‘África’ na œuvre de Pessoa que 
se vai encontrar aquela África: ela vive em Pessoa «por luzes, música e a visão» dela — ela 
está no traço de Pessoa como «choro antigo e oculto». Pois é assim, e não de outra forma, que 
aquela África, se experimentada, fica na memória — sempre já aquela África e não outras 
Áfricas (presentes ou ausentes noutra qualquer memória e œuvre). 
Aquela África: a virada para o Oriente, banhada pelo Índico, junto ao Cabo. 
Aquela África que, embora seja aquela, é «toda a África», se experimentada tal como 
Fernando Pessoa a experimentou — trazendo-a consigo em choro e luar quando volta defini-
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Quando a idade é: dezassete anos. Se 29 de Setembro de 1870 assinala a data do 
escrever, Rimbaud não tem dezassete anos quando escreve o primeiro verso da primeira estrofe do 
poema “Roman”: «On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans». Se, porém, a data é forjada por 
Rimbaud: enquanto vidente, o poeta vidente só pode assinar aquele e todos os trinta e dois versos 
das oito estrofes do poema antes de completar os dezassete anos de idade, por isso “Roman” não 
poderia estar com data posterior a 20 de Outubro de 1871 — na data que está no manuscrito do 
poema, Rimbaud tem quinze anos. Tal como tem quinze anos quando, quatro meses antes e com a 
data de 24 de Maio de 1870, envia a Théodore Banville a carta que começa: 
 
«Cher Maître, 




A 24 de Maio de 1870, no «printemps» e nos «mois d’amour», ele não tem dezassete 
anos. Quer dizer: há um Rimbaud, estudante do liceu de Charleville, que tem quinze anos; 
mas há outro Rimbaud, poeta vidente e fingidor, que tem já dezassete anos assinando a carta 
de 24 de Maio de 1870. 
Por ter em si a sensação e a consciência de ter dezassete e não quinze anos, disse 
Rimbaud a verdade a Banville, enquanto verdade do traço literário? Ou terá Rimbaud tido a 
consciência e a sensação de que, confessando a sua idade enquanto estudante do liceu de 
Charleville, o «Cher Maître» poderia tomar por não «sérieux» as palavras e poemas que estão 
naquela carta? Enigma que brota do seu brotar. 
Quando a idade do corpo físico de Hölderlin passava certamente já bem para lá da 
metade do caminho da sua vida de setenta e quatro anos, e quando já tinha datado poemas 
com datas de séculos antes de ter nascido e com datas de séculos depois do dia em que veio a 
morrer, conta Wilhelm Waiblinger que conviveu com ele nesses dias: «Uma vez perguntei-lhe 
que idade tinha, e ele respondeu-me sorrindo: “Dezassete, Senhor Barão.”».
257
 
 Se há enigma no motivo, não há enigma na afirmação: a voz do poeta Hölderlin e a 
voz do poeta Rimbaud dizem ter dezassete anos. 
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Entre os quinze e os dezasseis anos da sua idade enquanto estudante do liceu de 
Charleville e na sua sóbria sede de poeta vidente, Rimbaud vive a experiência da Guerra 
Franco-Prussiana e os meses agitados da insurreição da Comuna — estão datados desse 
período quase todos os seus poemas de temática bélica: destacam-se “Morts de 
Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize”, “Le Dormeur du Val”, “L’Éclatante Victoire 
de Sarrebruck”, “Chant de Guerre Parisien” e… 
«L’ORGIE PARISIENNE OU PARIS SE REPEUPLE 
 
[…] 
Ouvrez votre narine aux superbes nausées! 
Trempez de poisons forts les cordes de vos cous! 
Sur vos nuques d’enfants baissant ses mains croisées 
Le Poète vous dit: “Ô lâches, soyez fous! 
 
Parce que vous fouillez le ventre de la Femme, 
Vous craignez d’elle encore une convulsion 
Qui crie, asphyxiant votre nichée infâme 
Sur sa poitrine, en une horrible pression. 
 
Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques, 
Qu’est-ce que ça peut faire à la putain Paris, 
Vos âmes et vos corps, vos poisons et vos loques? 
Elle se secouera de vous, hargneux pourris! 
 
Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles, 
Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus, 
La rouge courtisane aux seins gros de batailles 
Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus! 
 
Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères, 
Paris! quand tu reçus tant de coups de couteau, 
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires 




Ô cité douloureuse, ô cité quasi morte, 
La tête et les deux seins jetés vers l’Avenir 
Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes, 
Cité que le Passé sombre pourrait bénir: 
 
Corps remagnétisé pour les énormes peines, 
Tu rebois donc la vie effroyable! tu sens 
Sourdre le flux des vers livides en tes veines, 
Et sur ton clair amour rôder les doigts glaçants! 
 
Et ce n’est pas mauvais. Tes vers, tes vers livides 
Ne gêneront pas plus ton souffle de Progrès 
Que les Stryx n’éteignaient l’œil des Cariatides 
Où des pleurs d’or astral tombaient des bleus degrés.” 
 
Quoique ce soit affreux de te revoir couverte 
Ainsi; quoiqu’on n’ait fait jamais d’une cité 
Ulcère plus puant à la Nature verte, 
Le Poète te dit: “Splendide est ta Beauté!” 
 
L’orage t’a sacrée suprême poésie; 
L’immense remuement des forces te secourt; 
Ton œuvre bout, la mort gronde, Cité choisie! 
Amasse les strideurs au cœur du clairon sourd. 
 
Le Poète prendra le sanglot des Infâmes, 
La haine des Forçats, la clameur des Maudits; 
Et ses rayons d’amour flagelleront les Femmes. 




— Société, tout est rétabli: — les orgies 
Pleurent leur ancien râle aux anciens lupanars: 
Et les gaz en délire, aux murailles rougies, 




O poeta que, dentro dos versos do poema, interrompe com exclamações, observações e 
comentários em verso, não é o observador. Ele é o observado enquanto observador. O poeta 
está a ser pensado e escrito enquanto observador observado a escrever por entre a tempestade 
das batalhas de Paris. O poeta dentro do poema não é o poeta que olha, escreve e descreve, 
mas o poeta que é olhado a olhar, escrito a escrever e descrito a descrever. E isto tudo num 
poeta que, enquanto aluno do liceu de Charleville, não tinha ainda dezassete anos de idade.
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Tudo isto em Rimbaud, que em 1870 faz a viagem entre Charleville e Paris no desejo 
de aí se fixar afirmando-se como poeta parnasiano. Precisamente cem anos antes, em 1770, 
Thomas Chatterton deixa Bristol, onde nasce a 20 de Novembro de 1752, e viaja para Londres 
com o desejo de trabalhar enquanto poeta e jornalista. No dia 24 de Agosto de 1770, 
suicida-se — tinha dezassete anos de idade. 
Conta-se que o suicídio foi motivado pela má recepção crítica que tiveram os versos 
em estilo, ortografia e métrica medievais que Chatterton forjou em poemas que publicou sob o 
também forjado nome e a forjada identidade de um poeta medieval: Thomas Rowley. 
Quando depois da morte de Chatterton são publicados os fingidos poemas medievais, 
Thomas Tyrwhitt, um especialista em Chaucer, acreditou na existência e na autenticidade de 
Thomas Rowley, enquanto autor medieval. Começava aí uma controvérsia que o século XIX iria 
acabar por desfazer: os poemas do poeta medieval Thomas Rowley são mesmo poemas do século 
XVIII forjados como se fossem medievais pelo traço literário do poeta Thomas Chatterton. 
Isto vem contado num dos livros que pertenceram a Fernando Pessoa: The Poetical 
Works of Thomas Chatterton. O exemplar do livro está assinado por «F. A. N. Pessoa» e ca-
rimbado com o nome de uma das primeiras personalidades literárias forjadas: o 
proto-heterónimo
260
 inglês C. R. Anon. 
 
                                                          
258 Arthur Rimbaud, “L’orgie parisienne ou Paris se repeuple” in Œuvres Complètes (edição de Louis Forestier), 
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Não obstante a leitura dos versos de Chatterton ser replicada, por exemplo, pelo traço 
de Keats, Shelley, Dante Gabriel Rossetti e Alfred de Vigny, a atenção de certa teoria literá-
ria, na Inglaterra já da segunda metade do século XX, ficava-se no interesse psicológico e 
num possível paradoxo: 
 
«O interesse psicológico do caso de Chatterton é enorme, porque é evidente que 
“os poemas de Rowley” nada ganharam com a linguagem e a ortografia quatrocen-
tistas em que se escondem, e nada teriam perdido com uma escrita do século XVIII. 
Todavia, subsiste o paradoxo de serem superiores aos que Chatterton escreveu em seu 
próprio nome, como se a excitação da falsa identidade tivesse estimulado e dado uma 




Os poemas de Rowley «nada teriam perdido com uma escrita do século XVIII»? Não 
teriam desde logo perdido uma escrita quatrocentista? Para o «interesse psicológico do caso de 
Chatterton», a Psicologia poderá, se souber, responder se teriam perdido alguma coisa — talvez, 
quanto a esse interesse, os poemas possam nada perder com outra linguagem e outra ortografia. 
Já para o interesse literário do traço de Chatterton, e para o interesse psicológico do caso de 
Rowley seria certamente uma perda enorme, porque é evidente que os poemas de Rowley tudo 
ganharam com a linguagem e a ortografia quatrocentistas em que se mostram — ganharam 
fingimento poético e, num poeta, ganhar fingimento poético é ganhar tudo ou quase: fingido e 
forjado, Thomas Rowley é um poeta e é tão poeta quanto Chatterton. Para o interesse literário não 
é no caso de Chatterton, mas sim no caso de Rowley que deverá estar o interesse psicológico: o 
que acrescentam a ortografia e a linguagem medievais à construção ficcionada de uma 
personalidade psicológica individual e diferenciada? A que réplica se abre essa ruptura? 
Enquanto estudante do Curso Superior de Letras de Lisboa, Pessoa tem dezassete anos 
quando, em Maio de 1906, dá nota de uma leitura da poesia de Thomas Chatterton. Leitura 
que, ao parodiar as cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões, o traço literário de 
Mário Cesariny releva: 
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«Elevar-me a um Chatterton da era do Futurismo é obra que eu já reservara para 
um dos meus cúmulos de insinceridade mais Campos, se se lembra daquele meu 





«Nada de importante. Li Chatterton.» — são duas frases separadas por um ponto final, 
são duas unidades diferentes dentro de uma outra unidade. Seria diferente se em vez de ponto 
final, estivesse lá, por exemplo, dois pontos: ‘Nada de importante: li Chatterton’. Mas não 
está. Logo, é de concluir que, naquele dia testemunhado no diário terminado no mês em que 
Fernando Pessoa deixará de ter dezassete anos, se a leitura não tivesse sido importante não 
haveria certamente a frase: «Li Chatterton.». Assim, o ponto final entre as duas frases marca 
duas partes distintas de um dia: a parte em que nada de importante se passou e a parte em que 
aconteceu a leitura de Chatterton. 
Claro que, no livro O Virgem Negra — Fernando Pessoa explicado às Criancinhas 
Naturais e Estrangeiras por M. C. V., as intenções de paródia tentam e conseguem criar a 
ilusão de que, em vez de um ponto final, há entre as duas frases uma vírgula ou dois pontos. 
A tentativa de ilusão é conseguida precisamente porque o traço de Cesariny cita ipsis verbis o 
que está na entrada de 19 de Maio do diário de 1906: as duas frases, com ponto final entre 
elas. Deturpando o traço literário de Pessoa, Cesariny estaria a denunciar a ilusão que pre-
tende criar dentro do espaço da paródia: a ilusão de que a leitura de Chatterton não foi 
importante. Mas, porque a leitura de Pessoa ocorre fora do espaço da paródia literária e dentro 
do espaço literário do pré-heteronimismo (que é sempre já do heteronimismo), a ilusão de 
Cesariny não desfaz a importância que terá tido a leitura daquele dia: tal como Chatterton, 
«Pessoa levou, por vezes, a encenação das suas obras até à ortografia, como é fácil de verificar, 
comparando coevas páginas ortónimas e heterónimas, por ele próprio publicadas com especial 
interesse, ou lendo as suas afirmações sobre o estilo dos vários escritores que ele era.».
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Por isso, o paradoxo de os versos de Rowley «serem superiores aos que Chatterton 
escreveu em seu próprio nome, como se a excitação da falsa identidade tivesse estimulado e 
dado uma nova energia ao frágil talento natural do poeta» talvez possa ser pensado a partir 
das palavras de Pessoa quando também ele forjou uma falsa identidade: 
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«Abri com um título, “O Guardador de Rebanhos”. E o que se seguiu foi o 
aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. 




Eram os versos escritos em nome de Caeiro superiores aos que Pessoa escrevia no seu 
próprio nome? Dentro do fingimento do heteronimismo, não é isso que quer dizer criar a 
figura de mestre a partir dos versos assinados por Caeiro? 
Terá sido também por isso que Pessoa teve que matar o mestre? Mestre sempre já 
morto, pois criar em si um mestre não é matar a ideia de haver um mestre? Morto o mestre, o 
que fica é um centro vazio de centro, uma órbita em volta do vazio de um sol negro
265
 ou em 
volta do astro feito desastre num sol sem sol: 
 
«Alberto Caeiro é meu mestre. Esta afirmação é a pedra de toque de toda a sua 
obra. E podia acrescentar-se que a obra de Caeiro é a única afirmação que fez 
Pessoa. Caeiro é o sol e em volta giram Reis, Campos e Pessoa ele mesmo. Em todos 
eles há partículas de negação ou de irrealidade: Reis crê na forma, Campos na sensa-
ção, Pessoa nos símbolos. Caeiro não crê em nada: existe. O sol é a vida enchida de 
si; o sol não olha porque todos os seus raios são olhares convertidos em calor e luz; o 
sol não tem consciência de si porque no pensar e ser são um e o mesmo. Caeiro é tudo 
o que não é Pessoa e, para mais, tudo o que não pode ser nenhum poeta moderno: o 




Caeiro existe, mas existe porque está já morto quando existe. Separado por três sécu-
los do seu criador, também Rowley está já morto quando existe. Tal como está contado no 
livro que era propriedade de Pessoa, Chatterton inventou toda uma biografia de Rowley em 
que a ficção da sua existência tinha amigos que existiram realmente enquanto personalidades 
históricas e civis: uma delas era a de William Canynge, afamado mercador de Bristol, que 
Chatterton escolheu para ser patrono de Rowley. A ficção de Rowley interrompe um tempo, 
um lugar e uma gente que existiu realmente e interrompe criando gente no meio dessa gente. 
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O espaço literário apropria-se do espaço social e político, o fingimento incorpora o 
real histórico para se forjar como histórico. Quanto a isto nada nem de novo nem de ruptura: 
quanto mais não fosse, havia para Chatterton o exemplo bem próximo no poeta Ossian, 
forjado por James MacPherson e tão apreciado por Werther no Werther de Goethe. Mas, na 
personalização de Rowley, Thomas Chatterton levou ao limite a despersonalização: sem esse 
limite, um verdadeiro especialista em Chaucer, como Thomas Tyrwhitt, dificilmente poderia 
ter sequer posto a hipótese de uma existência real de um poeta medieval na linguagem e na 
ortografia de Thomas Rowley, quanto mais chegar a acreditar nessa existência ao mesmo 
tempo que via em Chatterton alguém de muito menor talento poético e, por isso, alguém 
incapaz de forjar sozinho os versos de Rowley. 
Chatterton quis fazer acreditar que Rowley existia e pôs nisso todo o essencial da sua 
solidão essencial: não foi o simples forjar de uma identidade falsa, foi o fazer verdadeira uma 
identidade forjada — uma identidade completa completamente forjada. Por isso, para além do 
paradoxo talvez já resolvido quanto aos versos de Rowley serem superiores aos de 
Chatterton, o que será o «frágil talento natural do poeta»? Antes dos dezassete anos de idade, 
Chatterton tinha criado dentro de si um outro poeta do século XV que, com outro nome, outra 
biografia, outra ortografia, outra linguagem e outras métricas, é capaz de compor versos supe-
riores aos que o criador dele conseguia compor com a ortografia, a linguagem e a métrica 
próprias do seu século XVIII — será isto «o frágil talento natural do poeta»? Talvez o seja 
para «o interesse psicológico» e talvez o seja para outros interesses literários. Mas, depois de, 
para o fazer concordar com o próprio ser da sua experiência e traço literários anteriores, o 
conceito teórico de heterónimos ter sido forjado por Pessoa, o Thomas Rowley, da Bristol 
quatrocentista, não deverá ser apreendido como menos do que a criação de um poeta heteró-
nimo. Talvez Thomas Rowley deva até ser apreendido como algo mais: a criação de um 
heterónimo em toda a soberania do significado e do sentido que o traço de Pessoa indica para 
a palavra heterónimo. Um heterónimo medieval criado pelo traço de Thomas Chatterton, da 
Bristol setecentista, que, por suicídio, não chegou a ter dezoito anos de idade enquanto perso-
nalidade civil e só enquanto personalidade civil: enquanto poeta, nunca se pode saber ao certo 
a idade que têm os poetas dentro «do silêncio de seus próprios corações»
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 — dentro desse 
silêncio, nunca se pode saber quando a idade é pouca e quando têm ou não têm dezassete anos. 
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«Spear crosses spear». Na sexta estrofe da segunda écloga assinada pelo heterónimo 
Thomas Rowley, o traço literário de Thomas Chatterton apresenta uma cena de guerra: 
 
«Distracted Fear, with locks of blood-red dye, 
Terror enarmed in the thunder’s rage, 
Death, linked to dismay, doth gruesome fly  
Encouraging each champion war to wage. 
Spear crosses spear, swords upon swords engage: 
Armour on armour dins, shield upon shield. 
Nor death of thousands can the war assuage; 
But falling numbers sable all the field. 
Sprites of the blest, and every saint y-dead, 




A assinatura medieval e fingida de Rowley replica ainda ao tempo e ao espaço da 
guerra concreta: o jogo da luta em que a lança cruza a lança, a espada enfrenta a espada e ar-
maduras e escudos chocam com escudos e armaduras preenchendo de som e fúria o caótico dos 





O jogo antigo. O entendimento do conceito de guerra na antiguidade grega é um as-
sunto tratado nos seminários sobre os filósofos pré-Platão leccionados por Nietzsche, 
enquanto professor da cátedra de Filologia Clássica da Universidade de Basileia, durante o 
período da guerra franco-prussiana. Diz Nietzsche, replicando ao pensamento de Heráclito: 
 
                                                          




«Esta é uma das ideias mais grandiosas: a luta como acção continuada de 
uma Δίκη [Justiça] unitária, legítima e racional, ideia surgida do fundamento mais 
profundo da essência grega. A luta é o que diferencia os gregos, mas antes de mais a 
legitimidade imanente da decisão do combate. Cada homem luta como se só ele esti-
vesse correcto; mas a vitória encontra-se mediante a medida absolutamente segura de um 
juízo justo. Heráclito aprendeu o típico deste πόλεμος [guerra, jogo (polemos, à letra)] nos 
ginásios, nos concursos musicais, na vida política. A ideia de πόλεμος-δίκη [a guerra é 
justiça] é a primeira ideia filosófica especificamente helénica, o que não quer dizer que não 
seja universal, nem somente nacional; mas antes que só um grego estava em situação de 




«Heráclito supunha que, aos olhos de deus, na invisível harmonia, não havia 
contradições nem sofrimentos. Mas aqui aparece um grande inconveniente: como é 
possível a aparição do fogo único nas suas diferentes formas impuras, sem que não 
haja nas coisas algo de άδικια [injustiça]? Para responder a esta pergunta, Heráclito 
serve-se de uma notável comparação: o devir e o perecer carecem de qualquer conside-
ração moral, é como um jogo infantil (ou como uma criação artística). Deste modo, 
dado que Heráclito não era um artista, ficou-se pelo jogo da criança. Neste se encontra 
a inocência; mas, sobretudo, o deixar surgir e aniquilar. Não tem que existir nem uma 
só gota de άδικια [injustiça] no mundo. O fogo sempre vivo, a άιών [a eternidade], 
joga, constrói e destrói: o Πόλεμος [a Guerra], essa contraposição das diferentes pro-
priedades, só pode captar-se, conduzido pela Δίκη [Justiça], como um fenómeno 
artístico. Trata-se de uma concepção puramente estética do mundo. Nela estão 
excluídas tanto a moral como a teologia, já que um mundo-criança não actua por fins, 
mas sim por uma δίκη [justiça] imanente. O mundo-criança só pode agir apropriada e 
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É a partir deste aperfeiçoamento da arte da guerra, como ela está em Sun Tzu, que — tal 
como está no título e no conteúdo do fragmento 477 de Menschliches, Allzumenschliches 
(Humano demasiado Humano) — a guerra é indispensável pois ela participa também do 
devir e do perecer que carecem de consideração moral enquanto devir outro de um 
mundo-criança que não actua por fins mas por jogo do fogo sempre vivo. 
Mesmo que, naquela antiguidade grega, pudesse haver as aldeias ardidas, o saque e o 
tudo mais que está na Pérsia de “Os Jogadores de Xadrez”, é a guerra concreta jogada nos 
campos de batalha de Maratona ou nos mares do estreito próximo de Salamina, é a guerra sem 
campos de concentração, nem metralhadoras, nem gás nas trincheiras, nem bombardeamentos 
aéreos, nem nada do tudo o que século XX acrescentou à guerra — é a boa guerra, antes da 
Segunda Guerra dos Bóeres, aquela guerra que está em Assim Falava Zaratustra: 
 
«Dizeis que é a boa causa, que até a guerra santifica? Digo-vos eu: é a boa 
guerra que santifica todas as causas. 






«Bochum, Novembro de 1971». Bochum, situada no estado da Renânia do Norte-Vestefália, 
foi das cidades mais bombardeadas pelas forças aliadas durante a Segunda Guerra Mundial, 
ficando praticamente destruída. A maior destruição ocorre a 4 de Novembro de 1944 quando, 
depois dum intenso bombardeamento, os esquadrões aéreos ingleses neutralizam a fábrica de 
aço Bochumer Verein. 
Novembro de 1971 é o centenário preciso do acabamento da primeira edição do pri-
meiro livro de Nietzsche: Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (O Parto da 
Tragédia no Espírito da Música).
272
 
                                                          
271 Friedrich Nietzsche, “Da Guerra e dos Guerreiros” in Assim Falava Zaratustra, p. 54. 
272 “Vorwort an Richard Wagner” (“Prefácio a Wagner”) foi datado por Nietzsche de «Basel, Ende des Jahres 
1871 (Basileia, final do ano de 1871)». No frontispício, debaixo da figura de Prometeu na primeira edição de 
Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, aparece já a data de 1872 — certamente com, no mínimo, a 
concordância de Nietzsche ou talvez mesmo a sua exigência para que ficasse como um livro do “Sanctus 
Januarius”: «Eis que exalta os teus milagres / Mês de Janeiro, o mais belo!» in Friedrich Nietzsche, A Gaia 
Ciência (tradução de Maria Helena Rodrigues de Carvalho, Maria Leopoldina de Almeida e Maria Encarnação 




Três anos antes da publicação do livro — em 1868, Nietzsche viveu a experiência de 
uma queda de cavalo que o obrigou a interromper a carreira militar enquanto oficial do exército 
prussiano. Mas nem o desastre da cavalgada nem a interrupção da carreira militar lhe tiraram a 
vontade de poder participar na guerra franco-prussiana — em Agosto de 1870, já professor da 
cátedra de Filologia Clássica da Universidade de Basileia (à qual teve de pedir uma autorização 
especial), Friedrich Nietzsche participa da guerra enquanto enfermeiro voluntário: 
 
«Contou-me [Nietzsche] que uma vez, depois de um dia de experiências doloro-
sas, viu vários regimentos da nossa maravilhosa cavalaria alemã lançando-se para 
uma morte quase certa no campo de batalha. Soberbos no seu vigor e coragem, esses 
homens transmitiam a impressão de uma raça nascida para conquistar, para dominar, 
ou — para morrer. Foi então que ele sentiu profundamente, pela primeira vez, que a 
vontade de viver, mais forte e mais elevada, não atinge a sua total expressão numa 
miserável luta pela existência, mas na vontade de lutar, na vontade de poder e supre-
macia. Este sentimento foi sem dúvida experimentado por milhares e milhares de 
outros alemães dessa época, mas os olhos de um filósofo vêem as coisas a uma luz 
diferente e as suas faculdades de percepção são tão aguçadas por uma certa cadeia 
de acontecimentos que ele deduz delas um conjunto de conclusões completamente di-




Não será certamente por aqui que se poderá saber, com precisão, se a cavalaria alemã 
era de facto «maravilhosa» e se ia de cavalgada para uma morte quase certa — é um 
testemunho dado pela irmã de Nietzsche, que, no traço literário de Georges Bataille, surge 
como «Elizabeth Judas Nietzsche» no artigo “Nietzsche et les Fascistes” do número 2 da re-
vista Acéphale de Janeiro de 1937. 
Tanto por ser anterior à guerra quanto pelo seu conteúdo, o artigo de Bataille é deci-
sivo acerca de como o traço literário e filosófico de Friedrich Nietzsche era deturpado ao ser 
retraçado pelo regime nazi com a cumplicidade e colaboração de Elizabeth Nietzsche.
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Facto não deturpável é que em 1971 passavam-se precisamente cem anos do fim da 
guerra franco-prussiana na qual Friedrich Wilhelm Nietzsche participou: dez dias depois da 
humilhação que foi o coroar de Guilherme Frederico como imperador alemão dentro do palá-
cio de Versalhes, Paris capitula a 28 de Janeiro e é assinado um armistício. Devido aos 
acontecimentos da Comuna, a ratificação é retardada até à assinatura do tratado de Frankfurt a 
10 de Maio de 1871. 
Nenhum dos dois centenários seria indiferente a Georg Rudolf Lind: além de alemão 
nascido em Berlim, é a ele (juntamente com Jorge de Sena e Eduardo Lourenço) que se de-
vem algumas das primeiras e mais decisivas reflexões sobre aquilo que foi a aproximação da 
experiência literária e filosófica de Pessoa à experiência filosófica e literária de Nietzsche. 
São dois centenários certamente aproximados na memória pela circunstância de Lind 
estar naquela Bochum (teria Georg Rudolf Lind ficcionado «Bochum 1971»?) intensamente 
bombardeada vinte e sete anos antes. Era Bochum, mas talvez pudesse ser qualquer outra 
cidade alemã: 
 
«na Alemanha ardem igrejas… bom, lá está, na Alemanha também arde sempre 
qualquer coisa… 
O comboio mexeu: caiu-me a cabeça em Auschwitz e tornei a tirá-la de lá: 
Auschwitz faz lembrar AuSSchwitz, Campo de Suor ou Sudário, assim como Monsanto 
faz lembrar Monte Santo, cada nação tem a sua inclinação, para lá resvala, não há 
quem lhe valha, a Alemanha é para as levas e as valas, Portugal para as levas das 




Olhada a partir do espaço geográfico alemão, talvez Lisboa parecesse ainda mais dis-
tante de todas as frentes de combate. Mesmo com Portugal envolvido na Guerra Colonial por 
terras de África, deveria parecer pacífica a Lisboa de Novembro de 1971. Quanto mais a outra 
Lisboa da segunda década do século XX que, para Lind, estava naquela distância bastante 
afastada da Primeira Guerra Mundial e geograficamente tão próxima de Fátima, onde três 
crianças pastoras afirmaram ter visto Nossa Senhora Virgem Maria em 1917 começando en-
tão «as levas das velas… até à vala» da Cova de Iria. E, com esse traço bucólico e religioso 
em tempo de guerra, certamente Lisboa ainda pareceria mais pacífica e mais afastada do cen-
tro de todas as guerras: aquele centro no qual sempre estiveram e sempre se moveram a 
                                                          




Inglaterra, a França, e a Alemanha — cada uma, entre si, levando guerra às fronteiras de uma 
outra ou às fronteiras das duas de uma mesma vez. 
Olhando ali de uma janela da Bochum de 1971, talvez a imagem que Lind tinha do poeta 
português Fernando Pessoa parecesse ainda mais lisboeta e mais do poente de tudo, apesar de 
ter escrito duas poesias em inglês sobre a guerra e apesar de, com olhos no Oriente, ter vivido, 
ter dito literariamente e ter publicado em vida que viveu nas vizinhanças do estado do 
Transval onde viviam os óptimos lavradores bóeres que liam a Bíblia todos os domingos e 
que foram invadidos, ocupados, fechados e deixados a morrer em campos de concentração — 
tal como a melodia “Un Soir à Lima” ouvida na radiofonia lhe traz, súbito, viva a memória 
nunca ausente do «grande luar da África», não terá também essa memória da Guerra dos 
Bóeres sido avivada em Pessoa pelo eclodir da guerra europeia naquela invasão alemã ao pe-
queno e pacífico estado neutro do Luxemburgo de tal forma que não pudesse senão fazer 
coincidir, pela datação, os fragmentos de “Ode Marcial” com a data do dia seguinte a ela? 
Como facto, sabe-se só que o Luxemburgo foi donde partiram também alguns bóeres e 
que, fronteiriça ao Luxemburgo, ficava e fica ainda aquela Holanda donde partiram quase 
todos bóeres para quase criarem civilização em África. Também como facto aquele 
“Fernando Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial” que começa com aquelas perguntas e 
que analisa oito poemas como se a guerra para o traço literário de Pessoa só tivesse começado 
quase seis meses depois de haver guerra europeia e tivesse findado para ele quase um ano 
antes mesmo de findar a própria guerra. 
Como facto ainda, nada sobre bóeres e campos de concentração do Transval porque 
Georg Rudolf Lind, e a Alemanha com ele, estaria certamente bastante afastado das frentes de 
combate dessa guerra acontecida na extrema África escrevendo na Bochum de 1971, que teria 
ainda o ressoar bem forte de todos os bombardeamentos da Segunda Guerra Mundial. 
Escrevendo naquele espaço sobre as poesias de um poeta português perante a Primeira Guerra 
Mundial, Lind estaria a escrever na distância próxima das ruas onde as gentes falam a língua 
em que foi escrito aquele que possivelmente é o relato mais vivo e menos afastado que há 
sobre a Primeira Guerra Mundial — In Stahlgewittern, a tempestade do aço que Ernst Jünger 
experimentou, enquanto experiência de soldado de guerra e enquanto experiência literária 






Um vazio caótico. Depois de toda a descrição da batalha de Les Éparges, feita do tiro-
teio das metralhadoras, do rebentamento de granadas, dos cheiros de tudo e da visão de um 
torso sem cabeça e sem pescoço onde, na carne em sangue vivo, brilhava o branco das car-
tilagens, Ernst Jünger reflecte e conclui: 
 
«A batalha de Les Éparges foi a minha primeira batalha. Não foi nada daquilo 
que tinha imaginado. Tinha participado numa importante acção de guerra e, no en-
tanto, não tinha chegado a ver a cara de um só inimigo vivo. Não foi senão muito 
mais tarde que tive a experiência directa do ponto culminante da batalha quando as 
tropas de assalto aparecem em campo aberto e durante uns momentos, decisivos, 




Uma batalha inteira sem ver a cara de um inimigo vivo. É a ausência no olhar da pre-
sença do outro que contribui decisivamente para o vazio caótico do campo de batalha da 
guerra moderna — vazio só interrompido naqueles instantes de presença do olhar vivo do 
outro proporcionados pelo movimento de assalto: movimento semelhante ao da ocupação de 
uma vila depois de um intenso bombardeamento. 
O campo de batalha das guerras da antiguidade era um caos sem vazio, era um caos 
preenchido com o olhar vivo do inimigo: o outro que com um outro cruzava espadas, escudos 
e armaduras. A um passo/não além do “Não matarás!”, o olhar na cara do outro era aquilo que 
se matava quando se matava nesse jogo concreto de paixão e morte.
277
 A guerra era o lugar 
onde no limite se jogava a afirmação do valor das paixões humanas. 
Ao contrário dos elmos espartanos ou das armaduras medievais, que davam ao legio-
nário ou ao cavaleiro uma aura de força sobre-humana realçando o humano do rosto e do 
olhar no rosto, as máscaras de gás usadas nas trincheiras pelos soldados da Primeira Guerra 
Mundial retiram do rosto do soldado tudo o que é humano, preparando o soldado para com-
bater não uma visão delirante de gigantes em moinhos, mas um etéreo, industrial e invisível 
gás sem pátria e potencialmente mais letal que qualquer inimigo visível tanto pelo olhar dos 
olhos quanto pelo delírio de visões. 
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A guerra moderna é ausência do concreto do lugar, do jogo e das paixões humanas, tal 
como observa Georg Rudolf Lind numa possível réplica ao traço de Jünger: 
 
«A guerra moderna desvalorizou até as grandes paixões humanas, tendo-se 
transformado num conflito abstracto em que os combatentes muitas vezes não se con-
frontam directamente. A guerra moderna perdeu a poesia de outras eras, enfrentando 
o homem apenas consigo mesmo, com o nada da sua existência, e nem sequer abre 
perspectivas para a génese dum homem novo, génese que os grandes nacionalistas de 







Do frio perante a guerra. O relato vivo e próximo dos acontecimentos não é também 
ele uma forma outra de indiferença, de frio e de atitude distanciada perante a guerra? Não 
será também indiferença, frio e atitude distanciada a descrição de Jünger daquele torso sem 
cabeça e sem pescoço onde brilhava o branco das cartilagens na carne em sangue vivo? 
Claro que, no traço literário de Jünger, não é nem pode ser o frio de quem nunca viveu 
no limite a experiência da guerra. É um outro tipo de frio — é aquela sensação de frio própria 
de quem experimentou em si todo calor por experimentar. É um frio à semelhança do soldado 
Eisen que, relata Jünger, «como tinha crescido no quente clima de Lisboa — era filho de um 
emigrante —, estava sempre tremendo de frio»
279
 nas terras centrais da Europa. 
A guerra nos fragmentos agrupados com o título “Ode Marcial”: «Clarins de horror 
trémulo e frio na noite profunda…» (Campos). 
O frio que o desassossego dá a ler aos olhos de quem sabe ler o desassossego: «O frio 
é a distância ténue, a obliquidade da luz que se refracta porque não há espelho e por isso as 
coisas existem. Doem para lá do serem vistas ou visíveis.».
280
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O clima de Lisboa é quente, mas o clima do extremo sul da África oriental é mais 
quente ainda: quase sempre uma morna brisa aquece os plainos abandonados e só o que jaz 
morto arrefece porque cedo, bem e breve apodrece. 
Filho de emigrantes, por malhas que os impérios tecem, foi também no lá longe de 
casa e nesse clima mais quente ainda que cresceu Fernando Pessoa. 
Apesar de ter nascido e crescido no clima frio das terras do centro da Europa, onde as 
guerras costumam ser frias e trémulas, Arthur Rimbaud, depois de ter feito longa passagem por 
África, fala recorrentemente da intolerância ao clima de Paris e de Roche — só no clima de 






A guerra é a guerra e todas as guerras são a guerra. Mas isto é a experiência da 
guerra para quem a vive ou por dentro ou na atenção despertada pela distância próxima — é aí 
e só aí que todas as guerras são a guerra. É só aí que a guerra… 
 
«…lembra vulcões que, apesar de estarem em actividade em paisagens bem dife-
rentes, estão continuamente a eclodir o mesmo fogo do interior da terra. Ter partici-
pado de uma guerra quer dizer algo de parecido a ter estado na proximidade de uma 
dessas montanhas cuspidoras de fogo — mas há uma grande diferença entre o Hekla 
islandês e o Vesúvio, na baía de Nápoles. Pode-se dizer que a diferença entre as pai-
sagens desaparece quanto mais fundo se entra nas mandíbulas da abrasante cratera: 
e lá, no ponto onde a paixão propriamente dita irrompe — antes de tudo, na batalha 
imediata e nua da vida e da morte —, torna-se coisa de importância secundária saber 




Uma coisa é a perspectiva da guerra que teria uma peça dentro de um tabuleiro do jogo 
de xadrez — o tabuleiro pode ser de mármore, madeira ou metal, mas dentro dele a peça faz 
sempre o mesmo tipo de movimentos e está sempre dentro de um jogo de xadrez. 
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Outra coisa é poder, a partir de um fora sem de fora, olhar a peça e o tabuleiro todo e 
olhar ainda o adversário com quem se joga — o olhar panorâmico de um jogador de xadrez. 
Aí, dentro do pensar-sentir do olhar panorâmico, todos os jogos de xadrez são 
diferentes, porque cada peça, cada tabuleiro, cada lance jogado, cada olhar nos olhos do 
adversário é diferente. 
Os jogos de xadrez são todos diferentes embora o xadrez seja um jogo e todo o jogo 





O começo da mobilização total. A guerra começou enquanto jogo e, assim, foi criando 
as suas regras próprias. Mas, ao contrário dos restantes jogos, a guerra não tendeu para a esta-
bilização das regras criadas e sim para o desvio, para o desvirtuar resvalando para o desastre. 
Praticamente cada guerra afirma um passo mais no desvio que leva ao desastre. E é assim que, 
no traço de Ernst Jünger, o passo para o desastre introduzido pela Primeira Guerra Mundial, e 
aquilo que a distingue de todas as que a precederam, é o conceito de «mobilização total» pro-
posto poucos anos depois do fim dessa guerra — depois de já passada uma outra guerra 
mundial, dificilmente não se entenderá logo e sem qualquer explicação o que é essa «mobili-
zação total» pensada a partir dos acontecimentos da Primeira Guerra Mundial. No entanto, 
abre-se aqui a possibilidade de pensar essa mobilização total, para a guerra de 1914-1918, 
como uma réplica inevitável, consequência sísmica desastrosa, de uma outra mobilização total 
que começou séculos antes nas fábricas e nas minas de carvão. É talvez de Agostinho da 
Silva, no livro Um Fernando Pessoa, o traço mais inquietante e preciso para entender o que 
foi essa mobilização industrial no começo sempre já próximo da mobilização de guerra: 
 
«O golpe essencial a favor da eficiência tinha sido o de ver a sociedade como 
uma máquina de produção, em que cada qual tem de ocupar o seu lugar e de se de-
sempenhar de suas tarefas com o máximo de obediência a uma organização central; 
para que isso se conseguisse tinham-se apurado as instituições estatais, eclesiásticas e 
escolares pondo-as, no máximo que era possível, ao serviço dos produtores. De todas 
elas, as que porventura tinham causado maior mal eram exactamente as escolares, 
porque a sua missão consistia em fazer durar o menos possível a criança, de modo a 
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ter, para produzir, um maior número de adultos; é por isso que é inteiramente errado 
dizer-se que, na época de sua revolução industrial, tinha a Inglaterra no serviço das 
minas crianças de cinco anos; o que ela tinha trabalhando era uma coisa muito mais 







Foi assim, é assim. Adultos de cinco anos que, com mais anos e sempre ao serviço da 
máquina de produção, levaram ao mundo todo as guerras que fizeram prisioneiros de sete 
anos como Lizzie van Zyl e soldados sem ainda dez anos no Médio Oriente — soldados que 
estão lá, com armas nas pequenas mãos, talvez desde o tempo em que, segundo o traço literá-
rio de Eça de Queiroz em Cartas de Inglaterra, «os ingleses “por uma razão d’Estado, uma 
necessidade de fronteiras científicas, a segurança do império,” […] invadem o Afeganistão, e 
aí vão aniquilando tribos seculares, desmantelando vilas, assolando as searas e vinhas» e — 
acrescenta Eça — «Foi assim em 1847, é assim em 1880».
284
 
Foi assim, assim tem sido porque, tal como o evoca Blanchot, o desastre é o mais fácil 
de prever e, logo, o mais fácil de se tornar «le ressassement éternel»: 
 
«Impossível não evocar estes trabalhos derisórios dos campos concentracio-
nários, quando os que neles estão condenados transportam de um lugar para o outro, 
depois regressam ao ponto de partida, umas montanhas de pedra, não para a glória 
de uma pirâmide, mas para a ruína do trabalho, assim como dos tristes trabalhadores. 
Isto teve lugar em Auschwitz, isto teve lugar no Gulag. O que tenderia a mostrar que, 
se o imaginário se arrisca um dia a fazer-se real, é porque ele próprio tem os seus 
limites demasiado estritos e prevê facilmente o pior porque este é sempre o mais 
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Auschwitz… «AuSSchwitz, Campo de Suor»… Como pode a vida continuar depois de 
Auschwitz? «caiu-me a cabeça em Auschwitz e tornei a tirá-la de lá». Sem cabeça, não há 
memória. Mas mesmo que haja cabeça e memória, há o esquecimento… e: 
 
«O esquecimento sem dúvida faz a sua obra e permite que seja feita ainda obra. 
Mas a este esquecimento, esquecimento de um acontecimento que ensombrou toda a 





E, por isso, Blanchot comenta a sua própria narrativa “L’idylle”: «Narrativa anterior a 
Auschwitz. A qualquer data que ela pudesse ser escrita doravante será sempre anterior a 
Auschwitz. A vida continua talvez.».
287
 
A vida está a continuar talvez. 
 
86. 
Antes e depois. Todo o escrever de Fernando Pessoa aconteceu antes, mas vivida que 
terá sido a experiência das histórias dos campos de concentração do Transval ou — talvez 
mais que isso — vivido que foi o dizer desses campos que quase todos ao lê-lo parecem igno-
rar, calar ou esquecer, talvez o escrever de Fernando Pessoa seja um escrever já na distância 
próxima de um depois de Auschwitz: 
 
«Campos de concentração, campos de aniquilamento, figuras em que o invisível 
se fez visível para sempre. Todos os traços de uma civilização são revelados ou postos 




Campos de concentração: os traços daquelas mulheres bóeres, daqueles lavradores bóeres 
e daquela Holanda que quase criou civilização postos a nu no espaço literário da língua portu-
guesa pelo traço literário de Fernando Pessoa que não os esqueceu fazendo visível do invisível. 
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Avant-coup. É no limiar de um antes de Auschwitz que, no “Manifesto sobre a Guerra 
Colonial na Etiópia”, o já académico Marinetti reafirma a exaltação estética da guerra do 
“Manifesto do Futurismo” de 1919: 
«Há vinte e sete anos, nós futuristas erguemo-nos contra a afirmação de que a 
guerra é antiestética... Somos também levados a constatar... A guerra é bela, porque 
graças às máscaras de gás, aos megafones assustadores, aos lança-chamas e aos 
pequenos tanques, ela funda a supremacia do homem sobre a máquina subjugada. 
A guerra é bela, porque inaugura a metalização sonhada do corpo humano. A guerra 
é bela, porque enriquece um prado florido com as orquídeas de fogo das metralhado-
ras. A guerra é bela, porque conjuga os tiros de fuzil, os tiros de canhão, as pausas do 
fogo, os perfumes e os odores de decomposição numa sinfonia. A guerra é bela, porque 
cria novas arquitecturas, como a dos grandes tanques, dos esquadrões geométricos 
dos aviões, das espirais de fumaça pairando sobre aldeias em chamas, e muitas outras 
coisas... Poetas e artistas do Futurismo... lembrai-vos desses princípios de uma 




Marinetti participou, como voluntário, na Guerra da Etiópia e participou ainda na 
Segunda Guerra Mundial. Morre em 1944, antes de se conhecer a verdadeira dimensão do 
desastre de Auschwitz: 
«Que os factos concentracionários, a exterminação dos judeus e os campos de 
morte onde a morte continua a sua obra, sejam para a história um absoluto que inter-
rompeu a história, deve-se dizê-lo sem, no entanto, se poder dizer nada mais [rien 
d’autre]. O discurso não pode mais desenvolver-se a partir daqui. Aqueles que neces-
sitassem de provas, não as receberiam. Mesmo no assentimento e na amizade 
daqueles que partilham o mesmo pensamento, não há quase afirmação possível, por-
que toda a afirmação foi já quebrada e porque a amizade dificilmente se sustém aí. 
Tudo soçobrou [a sombré], tudo soçobra, nenhum presente resiste.»
290
 (Blanchot). 
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O jogo perdido. A Segunda Guerra Bóer disseminou o conceito dos campos de 
concentração. A Primeira Guerra Mundial tem a especificidade do conceito da mobilização 
total, do uso generalizado da metralhadora (omnipresente nas páginas de Ernst Jünger sobre 
as tempestades do aço), dos primeiros bombardeamentos aéreos, do gás nas trincheiras. 
Marinetti e os futuristas, que reclamem herança, podem exaltar a beleza estética da 
guerra e ver mais beleza nela quanto mais ela se afasta do seu nascimento enquanto jogo es-
tratégico — mas é ainda a guerra o que está a ser esteticamente exaltado? Há ainda guerra 
depois da Segunda Guerra Mundial? 
 
«A guerra (a Segunda Guerra Mundial) não foi só uma guerra, um acontecimento 
histórico como os outros, circunscrito e limitado com as suas causas, as suas peripé-




Blanchot dá nomes ao absoluto: «Auschwitz, Varsóvia, Treblinka, Dachau, 
Büchenwald, Neuengamme, Oranienburg, Belsen, Mauthausen, Ravensbrück, e muitos ou-
tros.»
292
 (Blanchot). O problema é que são todos nomes europeus e o absoluto também 
aconteceu na Ásia quando… 
 
«Exactamente às oito horas e quinze minutos da manhã do dia 6 de Agosto de 
1945, hora japonesa, no momento em que a bomba atómica relampagueou so-
bre Hiroxima, a Menina Toshiko Sasaki, empregada do escritório da secção de pes-
soal da “Construções Metálicas da Ásia Oriental”, acaba precisamente de sentar-se 
no seu lugar no escritório da fábrica, e estava a voltar a cabeça para falar à rapariga 
da secretária mais próxima. No mesmo momento, o Dr. Mazakazu Fujii instalara-se 
de perna traçada no pórtico da sua clínica particular, debruçada sobre um dos sete 
rios do delta que divide Hiroxima, a fim de ler o Asahi de Osaka; a Sr.ª Hatsuyo Na-
kamura, viúva de um alfaiate, encontrava-se à janela da cozinha observando um vizi-
nho que demolia a sua casa situada numa linha de protecção contra incêndios 
causados por ataques aéreos; o Padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote alemão da 
Companhia de Jesus, deitado em trajes menores numa cama do último dos três 
                                                          
291 Maurice Blanchot, “Guerre et Littérature” in L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 128. (tradução de MAR). 
292 Maurice Blanchot, “Guerre et Littérature” in L’Amitié, p. 128. 
173 
 
andares do prédio pertencente à sua Ordem, lia uma revista jesuítica, Stimmen der 
Zeit; o Dr. Terefumi Sasaki, jovem membro da equipa de cirurgia do amplo e mo-
derno Hospital da Cruz Vermelha da cidade, caminhava por um dos corredores do 
edifício, levando na mão uma amostra de sangue para uma reacção de Wassermann; 
e o Reverendo Sr. Kiyoshi Tanimoto, pastor da Igreja Metodista de Hiroxima, descan-
sava à porta de um homem rico, em Koi, o subúrbio ocidental da cidade, e 
preparava-se para descarregar um carro de mão cheio de coisas que tinha evacuado 
da cidade com medo de um ataque maciço dos B-29 que toda a gente esperava 
que Hiroxima sofresse. A bomba atómica matou cem mil pessoas e estas seis ficaram 
entre os sobreviventes. Ainda se espantam de estarem vivos quando tantos outros 
morreram. Cada um deles aponta os múltiplos pormenores de sorte ou vontade — um 
degrau subido a tempo, a decisão de entrar num edifício apanhando um eléctrico em 
vez do eléctrico seguinte — que o salvaram. E agora, cada um deles sabe que no acto 
de sobreviver viveu uma dúzia de vidas e viu mais morte que alguma vez pensara po-




À parte o que há de criação pelo traço literário de John Hersey, nada mais é ficção: as 
seis pessoas são reais, enquanto personalidades civis, e sobreviveram realmente, as outras cem 
mil também são reais e não sobreviveram àquelas oito horas e quinze minutos, hora japonesa, 
do dia 6 de Agosto de 1945. 
O cogumelo atómico provocado pela explosão da bomba de Hiroxima foi o neutralizar 
do astro solar, foi o verdadeiro desastre da perda do astro. Ao contrário de Bloemfontein, não 
foram mulheres bóeres postas de parte. Ao contrário também de Auschwitz, não houve nazis 
para serem julgados e condenados por terem posto de parte judeus. E, antes dos festejos pelo 
fim da guerra, ainda houve: «Às onze horas e dois minutos da manhã do dia 9 de Agosto, a 
segunda bomba atómica lançada sobre Nagasaki».
294
 
A bomba de Nagasaki foi a réplica não enquanto resposta, mas enquanto afirmação da 
possibilidade de repetir um impossível de ser repetido: a bomba de Hiroxima. Não houve 
“danos colaterais em civis” numa guerra feita por soldados, houve cem mil pessoas indiscri-
minadamente exterminadas num minuto por uma bomba e noventa mil pessoas exterminadas 
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indiscriminadamente noutro minuto por outra bomba. Duas bombas que o exército americano 
baptizou com os seus infames, vergonhosos e sinistros nomes de código como se fosse uma 
brincadeira com bonecas de criança ou comboios de lata: “Little Boy” e “Fat Man”. 
O que pode restar da guerra depois de completamente aberta e concretizada a 
possibilidade de uma só bomba de um dos contendores poder, militar e civilmente, aniquilar 
por completo o outro dos contendores? 
Interrupção: tal como alerta Blanchot em “L’Apocalypse Déçoit”, criticando a posição 
de Karl Jaspers perante Hiroxima e perante as bombas atómicas, tudo isto precisaria de ser 
dito com a réplica de uma outra linguagem, com uma outra ruptura de pensamento, com um 
outro recomeço da filosofia. Mas como dizê-lo? Como continuar o jogo contínuo do xadrez 
na distância próxima de uma bomba atómica? Como dizer que a partir de Hiroxima a guerra é 
o jogo perdido? É o jogo definitivamente perdido. É o jogo perdido num perder tudo de todas 
as maneiras de perder tudo e de todas as maneiras de tudo se perder. 
A guerra é o jogo perdido. 
Ou, pelo menos, é o jogo que está por reinventar: la guerre est à réinventer, on le 
sait… Não é o amor que tem de voltar a Hiroxima. É a guerra que tem de voltar a Hiroxima, a 
boa guerra que santifique o alheamento dos jogadores no jogo de xadrez. Mesmo que o haikai 
não seja mais possível senão por esquecimento, é a guerra que tem de voltar a Hiroxima. A boa 
guerra e não as guerras sem guerra do depois de Hiroxima: 
«o jornal apenas me informa que Addis-Abeba está em chamas, que os salteado-
res estão pilhando, violando, degolando, enquanto as tropas de Badoglio se 
aproximam, o Diário de Notícias não fala de mulheres postas contra os muros caídos 
nem de crianças trespassadas de lanças, em Addis-Abeba não consta que estivessem 
jogadores de xadrez jogando o jogo do xadrez. Ricardo Reis foi buscar à 
mesa-de-cabeceira The god of the labyrinth, aqui está, na primeira página, O corpo, 
que foi encontrado pelo primeiro jogador de xadrez, ocupava, de braços abertos, as 
casas dos peões do rei e da rainha e as duas seguintes, na direcção do campo adver-
sário, a mão esquerda numa casa branca, a mão direita numa casa preta, em todas as 
restantes páginas lidas do livro não há mais que este morto, logo, não foi por aqui que 
passaram as tropas de Badoglio.».
295
 
                                                          
295 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Lisboa, Caminho, 1986, pp. 301-302. (editio princeps: 1984.). 
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É bellum sine bello, em que o sine bello não chega a dizer a paz mas sim a falta de 
guerra, a ausência da guerra, porque depois de Hiroxima a guerra… 
 
«Não é nenhum apaixonante 
Drama histórico 
É parte da história do roubo 




E, no livro Marthiya de Abdel Hamid segundo Alberto Pimenta, o bombista com a sua 
pequena bomba atada no peito que, pelo suicídio, tenta reinventar a guerra por amor… — com 
isto, abre-se no espaço literário uma fissura de ruptura-recomeço ao permitir pensar numa lírica 
não além da impossibilidade afirmada por Adorno depois de Auschwitz: 
«Querem contar eles 
A história 
Toda. 
Mas a história 
Não é só sua 







E «eles» são os «De óculos Ray-Ban / E botas de couro negro / Até aos joelhos.»
298
 
que, quando «Bagdad ainda dormia»,
299
 despejaram as suas bombas “inteligentes” em 
“bombardeamentos cirúrgicos” e mais todos os eufemismos que mascaram as palavras do 
tempo dos assassinos, dos genocidas e dos saqueadores sob a máscara de exército: 
                                                          
296 Alberto Pimenta, “12.” in Marthiya de Abdel Hamid Segundo Alberto Pimenta, Lisboa, & etc., 2005, p. 25. 
Conforme ao aviso do colófon, «a utilização […] dos textos deste livro» foi aqui autorizada por Alberto Pimenta 
que, por conveniência de citação, aparece como autor dos versos: em rigor, quase como Rowley de Chatterton, 
o autor não aparece em todo o livro senão naquele «Abdel Hamid segundo Alberto Pimenta» do título. 
297 Alberto Pimenta, “18.” in Marthiya de Abdel Hamid, p.32. 
298 Alberto Pimenta, “19.” in Marthiya de Abdel Hamid, p.35. 







Vi-os arrombar as portas 
Entrar em casas 
Com consentimento de informadores 












Contra quem é que isto é feito? 
A batalha entrou na minha casa 




Fernando Pessoa, pelo traço literário em que ressoavam os ecos de Eça de Queiroz, 
contou e lembrou que a história era também o olhar nos olhos do outro que o império inglês 
não queria lembrar nem contar. Fernando Pessoa, sem o (aparente) distanciamento de Ricardo 
Reis, denunciou «[…]os que forçaram o comércio do ópio sobre os chineses, estrangularam 
as crianças irlandesas com os cabelos maternos, e deixaram morrer as mulheres bóeres nos 
campos de concentração do Transval.». 
                                                          
300 Alberto Pimenta, “15.” in Marthiya de Abdel Hamid, p. 28. Parece haver, na penúltima estrofe aqui citada, 
um eco ou uma réplica consciente dos versos na voz literária de Ricardo Reis: «Violadas, as mulheres eram 
postas / Contra os muros caídos,» (“Os Jogadores de Xadrez”). 
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Depois de Auschwitz, é a hora talvez de, replicando a Pessoa, a Rimbaud e a 
Zaratustra (sempre ainda o persa Zoroastro), o espaço literário e filosófico do Ocidente 
buscar, contar e lembrar o olhar do Oriente ao oriente do Ocidente, as visões, paisagens e 





As azenhas milenares 
De Hama 
A chiar de esforço 
Quando levam 
A água do Ononte 
Até ao aqueduto 




Aos pés do monte Kasyun 
Coberta de estrelas 
Que caíram 
E se fizeram 
Pura luz esparsa: 




A fazer a viagem nocturna 







                                                          
301 v. Arthur Rimbaud, “Mauvais Sang” in Une Saison en Enfer, p. 6. 




…e os nomes daquelas cidades da vizinha Pérsia antiga que, tal como está em 
“Os Jogadores de Xadrez”, fica no outrora que é o agora. É o agora, porque no traço de 
Pessoa estaria já a experiência literária de quem viveu na distância próxima de um depois de 
Auschwitz e de quem, dobrando o Cabo como «um choro antigo e oculto» de olhos no Índico, 
quis sempre buscar o oriente ao oriente do oriente — o lugar impossível só possível de buscar 
fazendo da passagem no espaço literário movimento de réplica-ruptura-recomeço. Está no 
incessante recomeço da passagem de Pessoa este agora, com os olhos que vão do próximo ao 
extremo do Oriente, onde talvez é a hora de replicar Hiroxima ao ouvir Auschwitz, 
replicando assim à também sempre incessante passagem de Rimbaud no “Impossible” feito 
possível no espaço literário: 
 
«Vous êtes en Occident, mais libre d’habiter dans votre Orient, quelque ancien 
qui vous le faille, — et d’y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous 






Do apocalipse. No Oriente, em Hiroxima, ou noutro qualquer lugar — talvez a guerra, 
a guerra toda, não possa ser reinventada antes da destruição total do mundo num apocalipse 
que não desaponte: 
«O apocalipse desaponta. O poder de destruir, de que a ciência nos investiu, é 
ainda muito fraco. Poderíamos talvez aniquilar a vida na terra, mas não podemos 
fazer nada quanto ao universo. Esta inabilidade deveria fazer-nos pacientes. E não é 




Não há no pensar-sentir e na estranheza das palavras de Blanchot como que um ecoar 
da voz sensacionista daquele Álvaro de Campos de Ultimatum e do seu super-homem? 
                                                          
303 Arthur Rimbaud, “L’Impossible” in Une Saison en Enfer, p. 41. 
304 Maurice Blanchot, “L’Apocalypse déçoit” in L’Amitié, p. 125. A réplica a Blanchot, pelo traço de Derrida: 
«Mais que fait alors celui qui vous dit: moi je vous le dis, je suis venu vous le dire, il n’y a pas, il n’y a jamais 
eu, il n’y aura pas d’apocalypse, “l’apocalypse déçoit”? Il y a l’apocalypse sans apocalypse.» in Jacques 
Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 1983, p. 96. 
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Mas o traço literário que deu voz a Álvaro de Campos é o traço literário que deu voz à 
estranheza de Alberto Caeiro perante o humano, demasiado humano na guerra: 
 
«A guerra, que aflige com os seus esquadrões o Mundo, 
É o tipo perfeito do erro da filosofia. 
 
A guerra, como tudo humano, quer alterar. 
Mas a guerra, mais do que tudo, quer alterar e alterar muito 
E alterar depressa. 
 
Mas a guerra inflige a morte. 
E a morte é o desprezo do Universo por nós. 
Tendo por consequência a morte, a guerra prova que é falsa. 
Sendo falsa, prova que é falso todo o querer-alterar. 
Deixemos o universo exterior e os outros homens onde a Natureza os pôs. 
[…] 
A química directa da natureza 






O recomeço do jogo contínuo dos jogadores de xadrez. Georg Rudolf Lind: 
 
«Ele [Ricardo Reis] traslada a Primeira Guerra Mundial para a Antiguidade, 
para uma guerra lendária na Pérsia, simbolizando a sua atitude de indiferença com-
pleta na imagem dos jogadores de xadrez que assistem, imperturbáveis, às cenas de 
crueldade e de assassinatos na sua vizinhança imediata. 
Ouvi contar (assim começa a Ode de Ricardo Reis, como se a guerra europeia 




                                                          
305 Alberto Caeiro, “A guerra, que aflige com os seus esquadrões o mundo” in Poesia, pp. 137-138. 




Não serão todas as guerras sempre já lendárias, sempre já uma lenda? Traslada a Pri-
meira Guerra Mundial para a Antiguidade, para uma guerra lendária na Pérsia? Ou, pelo 
contrário, traslada uma guerra lendária na Pérsia para a Primeira Guerra Mundial? Ou uma e 
outra coisa? O poema está datado de 1 de Junho de 1916 e não de uma qualquer data dentro 
do espaço da lendária Pérsia. Na data da composição, as peças de Shakespeare sobre as 
intrigas na Roma antiga eram representadas em Londres: não eram as intrigas de Londres que 
eram trasladadas para alguma parte, era sim o espaço literário a fazer que o espaço político da 
Roma antiga fosse trasladado para a Londres moderna de forma a criar nela interrupção que 
interrompe não só a Londres moderna mas todas as Londres onde politicamente se sinta que 
houve Roma antiga. A Ode de Reis interrompe a Primeira Guerra Mundial e interrompe todas 
as guerras onde se possa sentir o tempo em que «a Pérsia / tinha não sei qual guerra». 
Deslocando para pergunta a afirmação de Lind: Reis simbolizando a sua atitude de 
indiferença completa na imagem dos jogadores de xadrez que assistem, imperturbáveis, às 
cenas de crueldade e de assassinatos na sua vizinhança imediata? 
No poema “Os Jogadores de Xadrez”, os jogadores de xadrez estão a olhar para o ta-
buleiro e, na distância próxima, a guerra acontece. A concentração é no jogo e não na guerra, 
tal como também observa Eduardo Lourenço: 
 
«É bem difícil conceber cenário mais “pós-moderno” que o do poema de Reis, o 
famoso poema dos jogadores de xadrez concentrados no seu jogo, como nós o somos 
diante das chamas e dos massacres reais-imaginários do Líbano ou do Camboja e in-




Releve-se no traço de Eduardo Lourenço o «somos» quando a gramática da frase pa-
rece pedir um ‘estamos’ — é o «somos» que tem de lá estar: concentrados no seu jogo, os 
jogadores não assistem a outra coisa que se passe num ponto de atenção para além dos 
noventa e seis pontos de atenção do xadrez — as sessenta e quatro casas e as trinta e duas 
peças no tabuleiro velho do jogo do xadrez. 
É o que está nos versos: 
 
 
                                                          
307 Eduardo Lourenço, “Apoteose ou segunda morte de Fernando Pessoa?” in Fernando Pessoa Rei da nossa 
Baviera, Lisboa, Gradiva, 2008, p. 73. 
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«Inda que nas mensagens do ermo vento 
Lhes viessem os gritos, 
E, ao reflectir, soubessem desde a alma 
Que por certo as mulheres 
E as tenras filhas violadas eram 
Nessa distância próxima, 
Inda que, no momento que o pensavam, 
Uma sombra ligeira 
Lhes passasse na fronte alheada e vaga, 
Breve seus olhos calmos 
Volviam sua atenta confiança 
Ao tabuleiro velho.» 
Os jogadores escutam os gritos que vêm das mensagens do vento ermo. No reflectir do 
que é escutado, nesse reflectir que traz o saber de que mulheres e tenras filhas são violadas na 
distância próxima, há só um interromper sem interrupção que interrompa o jogo: logo a aten-
ção da atenta confiança dos jogadores é dada ao tabuleiro velho e não às mensagens do ermo 
vento nem à distância próxima do que há em volta do tabuleiro. A atenção é dada ao tabuleiro, 
lugar do jogo e lugar que cria a distância para todos os lugares em volta. Porque, para o joga-
dor, é no jogo que tudo se joga: a atenção, o esquecimento, o tempo, o espaço, o de fora. 
O jogo, disse Walter Benjamin em língua alemã, transforma o tempo num narcótico.
308
 
O jogo transforma o tempo em narcótico, num primeiro momento, para num segundo 
momento consumir o tempo enquanto narcótico. E, por efeito do consumo do tempo, 
enquanto narcótico, a distância próxima é uma distância infinita e é nessa distância, para lá do 
que pode ser assistido pelos jogadores, que fica o lugar da guerra: 
«Quando o rei de marfim está em perigo, 
Que importa a carne e o osso 
Das irmãs e das mães e das crianças? 
 
                                                          
308 «Das Spiel verwandelt die Zeit in ein Rauschgift.» Walter Benjamin, “VI. Haussmann oder die Barrikaden” 
(“Haussmann e as Barricadas”) in Paris, die Hauptstadt des XIX (Paris, Capital do século XIX) in Schriften 




Quando a torre não cobre 
A retirada da rainha branca, 
O saque pouco importa. 
E quando a mão confiada leva o xeque 
Ao rei do adversário, 
Pouco pesa na alma que lá longe 
Estejam morrendo filhos.» 
 
A vida e a morte dos jogadores de xadrez jogam-se dentro do tabuleiro velho do jogo 
do xadrez. Tabuleiro, que de velho e de jogo, está sempre já num não além para além de vida 
e morte. Sempre já nesse não além para além, os jogadores encontram-se perante o desafio de, 
pelo jogo, absorver todo o ser e o tempo: 
 
«Fazer do tempo humano um jogo e do jogo uma ocupação livre, desprovida de 
todo o interesse imediato e de toda a utilidade, essencialmente superficial e capaz de, 






O jogador. São precisamente os versos «Quando o rei de marfim está em perigo, / 
Que importa a carne e o osso / Das irmãs e das mães e das crianças?» aqueles que Georg 
Rudolf Lind cita para, através da citação, sustentar a opinião de que «Ricardo Reis opina que 
o artista deve importar-se com a arte e com mais nada, seja a guerra ou seja o que for.». 
Opina portanto Lind. Porque, no poema “Os Jogadores de Xadrez”, Ricardo Reis nada 
opina quanto àquilo com que se deve importar ou deixar de importar «o artista». 
‘Artista’ é palavra que não está em nenhum dos cento e cinco versos das catorze 
estrofes do poema “Os Jogadores de Xadrez” nem em nenhuma das palavras deixadas pelo 
traço de Pessoa como possíveis variantes para as palavras que estão nos versos do poema. 
Não está também a palavra ‘arte’ em nenhum dos versos ou variantes de versos. 
                                                          
309 Maurice Blanchot, “I Le chant des Sirènes – La rencontre de l’imaginaire – La loi secrète du récit” in Le livre 
à venir, p. 13. 
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Uma coisa é a metáfora, outra coisa é, pela força da leitura metafórica, retirar soberania 
às palavras e ao espaço em que elas se movem: um rei de marfim, por mais artisticamente que 
o marfim da peça possa ser esculpido, será sempre, acima e primeiro que tudo, uma peça das 
dezasseis peças brancas em cima de um tabuleiro no começar de um jogo de xadrez. 
Há arte no xadrez e há no xadrez ciência — palavra que aparece duas vezes no poema 
“Os Jogadores de Xadrez” — mas a essência do xadrez não é arte nem ciência: o jogo é a 
essência do xadrez. Há jogo na arte, mas a essência da arte é ser arte e não jogo. O jogador 
não é o artista, a arte não é o jogo, o jogo não é a poesia: 
 
«A poesia tem o ar de um jogo e no entanto ela não o é. O jogo adequa-se bem 
aos humanos, mas de tal forma que cada um se esquece precisamente de si mesmo. Na 
poesia, pelo contrário, o homem está concentrado sobre o fundo do seu ser-aí. Nele, 
ele acede à quietude; não, por certo, à quietude ilusória da inactividade e do vazio do 





Esta diferenciação entre jogo e arte, em que a arte se afirma como fuga para outra 
coisa, está no traço de Fernando Pessoa, pela voz de Bernardo Soares: 
 
«O exemplo máximo do homem prático, porque reúne a extrema concentração da 
acção com a sua extrema importância, é a do estratégico. Toda a vida é guerra, e a 
batalha é, pois, a síntese da vida. Ora o estratégico é um homem que joga com vidas 
como o jogador de xadrez com peças de jogo. Que seria do estratégico se pensasse que 
cada lance do seu jogo põe noite em mil lares e mágoa em três mil corações? Que seria 
do mundo se fôssemos humanos? Se o homem sentisse deveras, não haveria civilização. 




De um lado, a arte na qual os artistas encontram a fuga de quem conserva a sensibilidade 
por ter abdicado de agir e da acção. Do outro lado, os jogadores a quem a acção obriga a esquecer 
toda a perturbação que a sensibilidade traz à concentração que o jogo pressupõe e exige. 
                                                          
310 Martin Heidegger, “Hölderlin e a essência da poesia” in Approche de Hölderlin, Paris, Gallimard, 1973, p. 57. 
(editio princeps: Herlauterungen zu Hölderlins Dichtung, 1951.). (tradução de MAR). 




Na atenção do jogo, os jogadores têm de ser imperturbáveis e os jogadores são imper-
turbáveis porque são também perturbadores e podem tornar-se nas criaturas mais 
perturbadoras da terra: 
«Ao experimentar um prazer, muitas vezes motivado por um subconsciente conhe-
cimento da abjecção, ou seja, do gratuito, o espírito renunciou a uma culpa anterior 
— a do nascimento. E pode assim reaver uma energia que a consciência de existir ti-
nha comprometido. Existir, em si, não é fonte de animação, não é centro gerador de 
força, é preciso que o homem se crie à própria imagem nalguma coisa ou nalgum ou-
tro para obter verdadeira libertação do nada, para que suporte o nascimento e ele 
tenha então realidade. O jogador pode ser a criatura mais perturbadora da terra; ele 
identifica-se às situações mais concentradas sem que tenha de servir-se duma lingua-
gem para as explicar. Ele não precisa de linguagem, e nisso reside o sentimento 
profundo do seu poder. Nas suas mãos e no seu ser passa todo o ardor da terra, e, no 
entanto, ele não tem de definir-se por palavras; é todo ele uma central genuína de 
potência, e o seu adversário recebe em cheio, não sentimentos, ódio, cólera, desprezo, 
mas a imagem integral duma adversidade criadora.».
312
 
Por força da dimensão poética da língua inglesa, o jogador levanta a questão: os ingle-
ses têm a palavra ‘gambler’ para o ‘gambling’ e têm a palavra ‘player’ para o ‘playing’ e para 
o ‘gaming’. É no ‘gaming’ que os adversários se enfrentam: tal como está no título de uma 
das partes de Waste Land de T. S. Eliot, quem joga “A Game of Chess” não são ‘gamblers’, 
mas os ‘players’ enfrentando-se um ao outro. No ‘gambling’ tudo é diferente: o ‘gambler’ não 
enfrenta senão a probabilidade daquele ‘gambling’ que acontece no espaço do casino e dos 
jogos de acaso — ou de azar enquanto acaso tal como evoca a palavra árabe da qual deriva o 
‘azar’ em português, o ‘hasard’ francês que diz o acaso e o ‘hazard’ inglês que diz o perigo ou 
o desastre. Assim, por exemplo, o jogador de O Jogador de Dostoiévski é um ‘gambler’ — e 
The Gambler é o título usual da tradução em inglês — não é um ‘player’ porque para ele, 
o próprio vício-jogador, o jogo é o ‘gambling’ e não o ‘gaming’ nem o ‘playing’. 
Pode haver ‘playing’ e ‘player’ dentro do espaço de um casino, mas o essencial do 
casino é o ‘gambling’ e o ‘gambler’. É desse ‘gambler’, sem outro adversário que não o acaso, 
o jogador de que fala Walter Benjamin em “Haussmann e as Barricadas”. 
                                                          
312 Agustina Bessa Luís, Os quatro rios, Lisboa, Guimarães, 1964, pp. 24-25. 
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Mas, tal como o jogador em português, a palavra alemã ‘Spieler’ é usada tanto para o 
‘player’ como para o ‘gambler’. Na língua portuguesa, o ‘gambler’ estaria mais próximo de 
ser um ‘apostador’ do que de ser um ‘jogador’. No entanto, dentro das dimensões de sentido e 
suspensão de sentido da língua portuguesa, só por preciosismo ou por necessidade de precisar 
o objecto de vício é que se poderá falar em vício da aposta em vez de vício do jogo. 
Por isso, na língua portuguesa, pensar em jogador é pensar nos jogadores de todos os 
jogos sem distinguir o jogador que, além do acaso, enfrenta outro jogador como adversário e o 
jogador que enfrenta só o acaso e a tentativa absurda de aboli-lo com um lance de dados. 
Sozinho diante do acaso, o jogador enfrenta-se a si mesmo negando dentro de si 
mesmo a consciência de que um lance de dados nunca abolirá o acaso. Ele é o jogador que, 
dentro de si, tem a vontade de poder ser um redentor do acaso. E é por isso ele aquele 
jogador que, enquanto jogador, mais se aproxima do poeta que, enquanto artista, é um 
fingidor. O jogador não chega nunca a ser redentor do acaso porque os dados, afirmando 
sempre o acaso, não deixam — o jogador não afirma nada, aposta tudo, tudo é aposta nele. 
O poeta fingidor é aquele que afirma o acaso e é por isso que tem em si a potência de ser 
redentor do acaso percebendo que a linguagem só é precisa sem a precisão dela. 
 
92. 
Do xadrez. O xadrez: o jogo dos reis e o rei dos jogos. O xadrez n’“Os Jogadores de 
Xadrez”: «o jogo do xadrez / prende a alma toda». Por prender a alma toda, o xadrez é o jogo 
que, nos dois jogadores, interrompe o chamar da guerra, da pátria e da vida. Mas, para os dois 
jogadores de xadrez, nem guerra, nem pátria, nem vida têm um chamar que interrompa o jo-
gar do «seu jogo contínuo». O jogo de xadrez interrompe a guerra. A guerra não interrompe o 
jogo de xadrez. O tempo do jogo contínuo, jogado dentro do lugar do tabuleiro de xadrez, cria 
ruptura, desvio e descontinuidade no tempo e no espaço em que a guerra tem lugar. 
 
93. 
A metáfora. O xadrez: metáfora de guerra, representação da guerra, simulacro da 
guerra. Na guerra e no xadrez podem ser observados, num olhar de relance, por exemplo: es-
tratégia, táctica, posição; objectivos primários, intermédios e finais; campo de acção e 
competência específica das unidades militares ou das peças de xadrez diferenciadas entre si. 
O xadrez é um outro da guerra. E é por ser um outro da guerra que, na voz de Bernardo 






Do contínuo. Riscada do poema a data 1 de Junho de 1916 que traslada o outrora da 
Pérsia para o agora da Primeira Guerra Mundial, dentro do poema de Ricardo Reis não se 
sabe o que se deu primeiro — começou primeiro o jogo entre os persas ou a guerra que de-
corre enquanto decorre o jogo? Sabe-se que o jogo é um «jogo contínuo». E é esse contínuo, 
esse diálogo infinito entre os dois persas, que o torna centro do poema. Mas um centro tam-
bém em contínuo deslocamento e passagem, pois centro é também a guerra que acontece fora 
do tabuleiro velho — a guerra é o fundamento para tomar como exemplo os persas da histó-
ria. E, no espaço literário de Pessoa, a guerra é também um contínuo. O contínuo do jogo dos 
jogadores de xadrez e da guerra afirma-se como condição para a interrupção recíproca entre 
eles. Por isso, o exemplo dos jogadores de xadrez serve todas as guerras e afirma que eles 





Os jogadores de xadrez. Em Berlim, durante o inverno de 1916, quando a Alemanha 
tinha a tal guerra mundial, quando igrejas ardiam na cidade, e as mulheres gritavam, dois 
jogadores de xadrez jogavam o seu jogo contínuo — não eram persas, eram alemães: o 
campeão do mundo Emanuel Lasker e o grande-mestre Siegbert Tarrash. É o xadrez enquanto 
desporto, com as suas regras de competição: relógio a contar diante da possibilidade de um 
dos jogadores perder por tempo ao não conseguir realizar o número de lances determinado no 
tempo determinado para esse número de lances, anotação das jogadas realizadas, 
obrigatoriedade do silêncio que só pode ser interrompido pelas palavras ‘componho’ (se 
alguma peça se desloca inadvertidamente bem para lá do centro da casa que ocupa), ‘xeque’ e 
‘xeque-mate’. É o desporto do jogo do xadrez mesmo que se tenha tratado de um encontro 
amigável, que se estendeu por seis jogos, em benefício das vítimas da guerra. 
Dois jogadores de xadrez alemães em campanha pela paz, na distância próxima da 
guerra: em 1915, o filho mais novo de Siegbert Tarrash foi morto em combate na Primeira 










Peões, saem na noite sossegada, 
Cansados, cheios de emoções postiças, 
Vão para casa, conversando em nada, 
Sob peles, e casacos, e peliças. 
 
Peões a que o destino não concede 
Mais que uma casa por avanço e sorte 
Salvo se a diagonal lhes outra cede, 
Ganhando o novo, com a alheia morte. 
 
Súbditos sempre da maior mudança 
Das nobres peças que o Bispo ou a Torre 
Subitamente a sorte lhes alcança 
E no isolado avanço o peão morre. 
 
Um ou outro, chegando ao fim, consegue 
O resgate do que é outro do que ele; 
E o jogo, alheio a cada peça, segue, 
E a inexorável mão por junto impele. 
 
Depois, coitados, sob peliça ou renda, 
Mate! Finda o jogo e a mão delgada 
Guarda as peças sem nexo da contenda, 





                                                          
















Livro. A Graham’s Magazine de Janeiro de 1848 traz um desafio à experiência literá-
ria deixado pelo traço de Edgar Poe em “Marginalia”: 
 
«Se algum homem ambicioso tiver a fantasia de revolucionar, de uma só vez, o 
mundo universal do pensamento humano, da opinião humana e do sentimento hu-
mano, a oportunidade está aí — a estrada para o reconhecimento imortal é uma recta, 
aberta, e desimpedida diante dele. Tudo o que tem de fazer é escrever e publicar um 
livro bem pequeno. O título para ele deve ser simples — algumas palavras claras — 
“Meu coração posto a nu” [“My Heart Laid Bare”] — este pequeno livro tem de ca-
sar com o seu título [must be true to its title]. 
Agora, com a sede de notoriedade que distingue tantos entre a espécie humana — 
tantos, também, que não estão nada preocupados sobre aquilo que se pensará deles 
depois da morte, não é algo singular que se não tenha achado homem algum com au-
dácia suficiente para escrever esse pequeno livro? Para escrever, digo. Há dez mil 
homens que, se o livro estivesse alguma vez escrito, iriam rir-se perante a noção de 
serem perturbados pela publicação em vida e que não poderiam sequer conceber por 
que se deveriam ter oposto à sua publicação depois da morte. Mas escrevê-lo — está 
aí o desafio. Nenhum homem ousará escrevê-lo. Nenhum homem poderia escrevê-lo, 
ainda que ousasse. O papel iria enrugar-se e arder [shrivel and blaze], ao simples 
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A primeira réplica efectiva e decisiva ao desafio de Poe surge pelo traço literário de 
Baudelaire, ao começar a escrever os fragmentos de Mon cœur mis à nu — fragmentos só pu-
blicados depois da morte. Como que saindo do traço ardente de uma caneta em fogo, as 
primeiras duas frases do primeiro desses fragmentos de publicação póstuma são: «De la vapo-
risation et de la centralisation du Moi. Tout est là.».
315
 
A primeira das duas frases que começam o livro de Baudelaire soa como uma réplica 
ao traço literário de um outro americano — não Poe, mas Ralph Waldo Emerson: «The one 
prudence in life is concentration; the one evil is dissipation.».
316
 
Na escolha entre ‘Eu’ e ‘Mim’, que a tradução para língua portuguesa obriga, o «Moi» 
daquela primeira frase do primeiro fragmento de Mon cœur mis à nu está certamente mais 
próximo de ser um ‘Eu’: «Da vaporização e da centralização do Eu.». Assim, ao estabelece-
rem-se as correspondances entre a frase do traço de Baudelaire e a frase do traço de Emerson, 
resultará que a centralização do ‘Eu’ é uma prudência e a vaporização do ‘Eu’ é um mal. 
Poderia um livro como aquele livro de que fala Poe brotar da concentração ou da 
centralização do ‘Eu’? Ou, no traço de Baudelaire, não poderia esse livro florescer senão do 
mal que é a dissipação ou a vaporização do ‘Eu’? 
Por entre parênteses, a terceira frase do primeiro fragmento de Mon cœur mis à nu 
parece dar uma resposta clara: 
 
«(Je peux commencer Mon cœur mis à nu n’importe où, n’importe comment, et le 
continuer au jour le jour, suivant l’inspiration du jour et de la circonstance, pourvu 
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Le Livre. No traço literário de Mallarmé, Edgar Poe tem nos olhos «une profondeur 
d’astre nié en seule la distance» e é «le cas littéraire absolu».
318
 E se Poe é para Mallarmé o 
caso literário absoluto, então toda a reflexão sobre le Livre tem de necessariamente ser tam-
bém uma réplica a esse absoluto onde cada movimento (ou cada lance de dados) do traço 
literário procederia da philosophy of composition «de uma imaginação vizinha da vesânia 
com um raciocínio frio e lúcido»
319
 (Pessoa). 
Por isso, nas reflexões sobre as intenções desejadas para le Livre, está também o repli-
car àquele momento em que Poe diz que o escrever do poema “The Raven” foi «precedido 




Mas o «problema matemático» levantado por um poema como “The Raven” é neces-
sariamente diferente do problema que levanta le Livre. 
No problema que Poe formula para “The Raven” não é posta a questão primária: o que 
é um poema? Por isso, a questão no poema “The Raven” é, por exemplo e de acordo com o 
traço teórico de Poe, saber a extensão do número de versos e saber como eles vão ser com-
postos no conteúdo e dispostos na forma encontrando para eles o locale, o tempo, a hora, 
o espaço do amante, o motivo de ausência da amada, a ave, o som, o tom e o refrão — o pro-
blema é resolvido pelo acabamento dos cento e oito versos distribuídos nas dezoito estrofes, 
em sextilha, onde o espaço literário se abre ao entrar na meia-noite de um frio Dezembro e na 
tristeza de um amante chorando a morte da amada Lenore dentro de um quarto sobressaltado, 
nos umbrais, por um corvo que teria pertencido a «some unhappy master» em quem pesaria 
um «unmerciful Disaster»
321
 e que, por isso, repete em estribilho uma única palavra como se 
nessa palavra toda a alma se lhe desassossegasse: «nevermore». 
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Já a questão no livro le Livre começa logo na paragem que obriga a reflectir sobre o 
que é um livro e o que pode ser, o que poderia ser, como poderia vir a ser, se poderia ser e se 
deveria ser ou se ainda deveria ser le Livre um livro — o gosto pela tipografia e a atenção à 
armadura intelectual do poema por entre o espaço branco do papel certamente aproximaram 
Mallarmé de todas as derivas desta questão.
322
 
Logo, perante a complexidade matemática do problema, poderia ter le Livre a «rígida 
consequência» de um acabamento tal como teve o poema “The Raven”? 
Poderia provir o livro por vir de outra coisa que não o persistir do inacabamento 
inerente à questão primária que levanta o desejo da sua composição? Poderia le Livre ser 
outra coisa que não a presença da ausência de livro? Mas, mesmo na consciência da 
consciência de todo o problema, poderia Mallarmé deixar de ousar a fantasia da vontade de 
poder, com uma qualquer caneta de fogo, escrever le Livre? 
 
«Le Livre: como entenderia Mallarmé esta palavra? A partir de 1866, pensou e disse 
sempre a mesma coisa. No entanto, o mesmo não é semelhante ao mesmo. Uma das 
tarefas seria mostrar porquê e como essa repetição constitui o movimento que lhe abre 
lentamente um caminho. Tudo o que ele tem a dizer parece fixado desde o começo, e ao 




A partir das notas traçadas por Mallarmé, Blanchot releva esses traços comuns: «o li-
vro, que desde o começo é por certo le Livre, o essencial da literatura, é também um livro 
“muito simplesmente”»; «livro “arquitectural e premeditado, e não uma recolha de inspira-
ções de acaso mesmo que fossem maravilhosas”»; «obra que está “tão bem preparada e 
hierarquizada” (noutro momento: “perfeitamente delimitada”) que o autor nada pode sub-
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Na leitura de Blanchot, seria com estes traços que Mallarmé teria procurado «décou-
vrir le centre même du Livre».
325
 Centro por descobrir num descobrir sem acaso e 
impersonificado: 
 
«O livro que é le Livre é um livro entre outros. É um livro numeroso, que se mul-
tiplica como que nele mesmo por um movimento que lhe é próprio e onde a 
diversidade, segundo profundidades diferentes do espaço onde ele se desenvolve, rea-
liza-se [s’accomplit] necessariamente. O livro necessário é subtraído ao acaso. 
Escapando ao acaso pela sua estrutura e pela sua delimitação, o livro realiza a es-
sência da linguagem que usa as coisas transformando-as na sua ausência e abrindo 
essa ausência ao devir rítmico que é o movimento puro das relações. O livro sem 
acaso é um livro sem autor: impessoal. Esta afirmação, uma das mais importantes de 
Mallarmé, continua colocando-nos em dois planos: um que responde a pesquisas 
técnicas e de linguagem (é, se se quiser, o lado Valéry de Mallarmé); e outro que 




No responder de Mallarmé ao desafio de Poe, há uma ruptura com a réplica anterior de 
Baudelaire: no traço de Mallarmé, le Livre não poderia simplesmente começar não importa 
onde, não importa como, nem continuar no dia-a-dia, seguindo a inspiração do dia e da cir-
cunstância, desde que a inspiração estivesse viva. Por isso, no traço de afirmação da redenção 
do acaso que Mallarmé deseja para le Livre, não parece haver uma vaporização simples do 
‘Eu’ — a haver vaporização, talvez ela só fosse possível precisamente por efeito de concen-
tração ou centralização do ‘Eu’, que é, no entanto, a concentração e a centralização do 
impessoal no impessoal em potência dentro do ‘Eu’. É um caminho complexo e aparente-
mente contraditório, mas é esse o caminho no qual e com o qual, replicando ao desafio de 
Poe, Mallarmé replicaria, ao mesmo tempo, de forma neutra e absoluta às duas frases que, por 
simples acaso ou por acaso objectivo, ficaram como o começar de Mon cœur mis à nu: «De la 
vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là.». 
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Vaporização. A vaporização do ‘Eu’: (começar o Livro não importa onde, não 
importa como, continuar na noite do dia-a-dia, seguindo a inspiração do desassossego do 
dia-noite e da circunstância, desde que o desassossego esteja vivo.). 
Mas todo esse começar e continuar do escrever de um ‘Eu’ vai ser concentrado e cen-
tralizado num livro — ou não? Não, porque, à imagem do ‘Eu’ em vaporização de si, o livro 
não chega a ser senão os fragmentos dissipados de um livro por vir, que não pode vir senão 
enquanto fragmentos sem um livro: 
«Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas recordações, a minha ima-
ginação e o que contém, a minha personalidade, tudo se me evapora. Continuamente 
sinto que fui outro, que senti outro, que pensei outro. Aquilo a que assisto é um es-
pectáculo com outro cenário. E aquilo a que assisto sou eu. 
Encontro às vezes, na confusão vulgar das minhas gavetas literárias, papéis es-
critos por mim há dez anos, há quinze anos, há mais anos talvez. E muitos deles me 
parecem de um estranho; desreconheço-me neles. Houve quem os escrevesse, e fui eu. 
Senti-os eu, mas foi como em outra vida, de que houvesse agora despertado como de 
um sono alheio. 
É frequente eu encontrar coisas escritas por mim quando ainda muito jovem — 
trechos dos dezassete anos, trechos dos vinte anos. E alguns têm um poder de expres-
são que me não lembro de poder ter tido nessa altura da vida. Há em certas frases, em 
vários períodos, de coisas escritas a poucos passos da minha adolescência, que me 
parecem produto de tal qual sou agora, educado por anos e por coisas. Reconheço 
que sou o mesmo que era. E, tendo sentido que estou hoje num progresso grande do 
que fui, pergunto onde está o progresso se então era o mesmo que hoje sou. 
Há nisto um mistério que me desvirtua e oprime. 
Ainda há dias sofri uma impressão espantosa com um breve escrito do meu pas-
sado. Lembro-me perfeitamente de que o meu escrúpulo, pelo menos relativo, pela 
linguagem data de há poucos anos. Encontrei numa gaveta um escrito meu, muito 
mais antigo, em que esse mesmo escrúpulo estava fortemente acentuado. Não me 
compreendi no passado positivamente. Como avancei para o que já era? Como me 
conheci hoje o que me desconheci ontem? E tudo se me confunde num labirinto onde, 
comigo, me extravio de mim. 
195 
 
Devaneio com o pensamento, e estou certo que isto que escrevo já o escrevi. Re-
cordo. E pergunto ao que em mim presume de ser se não haverá no platonismo das 
sensações outra anamnese mais inclinada, outra recordação de uma vida anterior que 
seja apenas desta vida… 
Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu? O que é este 




Aquilo a que se assiste é ao intervalo contínuo do recomeço sem começo no já em por 
vir do Livro sob a forma de todo um desassossego de alguns papéis encontrados e desreco-
nhecidos entre outros papéis por encontrar e por desreconhecer «na confusão vulgar das […] 
gavetas literárias» — gavetas, do desarrumo do quarto e do pensamento, abertas ora por 
mãos ora por anamnese interior — revelando, abertas, papéis com fragmentos escritos e pa-
péis como fragmentos escritos que afirmam e testemunham a vaporização e o evaporar do 
‘eu’: o ‘eu’ é afirmação no fim do primeiro parágrafo do fragmento («E aquilo a que assisto 
sou eu.»), mas o desentretecimento do desassossego vai extraviar o ‘eu’ em pergunta e dúvida 
na penúltima frase do último parágrafo do fragmento: «Quem é eu?». O ‘eu’ está como pilar 
da ruptura sintáctica e gramatical que se dá na passagem da ponte de desassossego que vai de 
«aquilo a que assisto sou eu» para «Quem é eu?». Não é um ‘Quem sou eu?’, como aquele 
«Qui suis-je?» com que o traço literário de André Breton começa o livro Nadja (sempre já a 
semi-palavra que, em russo, é começo e só começo de uma outra palavra em russo). 
Replicando à ruptura gramatical e sintáctica contida e aberta pelo «Je est un autre», é 





«O que é este intervalo que há entre mim e mim?». Nuvens — aquilo que poderá re-
sultar da vaporização no evaporar do ‘Eu’. Nuvens — o intervalo sem intervalo que há entre 
‘mim’ e ‘mim’. Intervalo sem intervalo, porque as nuvens são tudo: 
 
                                                          




«Nuvens… Existo sem que o saiba e morrerei sem que o queira. Sou o intervalo 
entre o que sou e o que não sou, entre o sonho e o que a vida fez de mim, a média 
abstracta e carnal entre coisas que são nada, sendo eu nada também. Nuvens… Que 
desassossego se sinto, que desconforto se penso, que inutilidade se quero! […] 
Nuvens… Interrogo-me e desconheço-me. Nada tenho feito de útil nem farei de 
justificável. Tenho gasto a parte da vida que não perdi em interpretar confusamente 
coisa nenhuma, fazendo versos em prosa às sensações intransmissíveis com que torno 
meu o universo incógnito. Estou farto de mim, objectiva e subjectivamente. Estou farto 
de tudo, e do tudo de tudo. Nuvens… São tudo, desmanchamentos do alto, coisas hoje 
só elas reais entre a terra nula e o céu que não existe; farrapos indescritíveis do tédio 
que lhes imponho; névoa condensada em ameaças de cor ausente; […] Nuvens… São 
como eu, uma passagem desfeita entre o céu e a terra, ao sabor de um impulso invisí-
vel, trovejando ou não trovejando, alegrando brancas ou escurecendo negras, ficções 
do intervalo e do descaminho, longe do ruído da terra e sem ter o silêncio do céu. 
Nuvens… Continuam passando, continuam sempre passando, passarão sempre 
continuando, num enrolamento descontínuo de meadas baças, num alongamento di-




Mas, se as nuvens são «farrapos indescritíveis do tédio que lhes imponho», é porque 
no intervalo entre ‘mim’ e ‘mim’ há também o tédio, que, enquanto material de construção do 
désœuvrement do neutro, vai criando um isolamento do ‘eu’ no ‘eu’: 
 
«Estou hoje, deveras, nesse estado intermédio da alma em que nem apetece a vida 
nem outra coisa. […] 
O tédio… Pensar sem que se pense, com o cansaço de pensar; sentir sem que se 
sinta, com a angústia de sentir; não querer sem que se não queira, com a náusea de 
não querer — tudo isto está no tédio sem ser o tédio, nem é dele mais que uma pará-
frase ou uma translação. É, na sensação directa, como se de sobre o fosso do castelo 
da alma se erguesse a ponte levadiça, nem restasse, entre o castelo e as terras, mais 
que o poder olhá-las sem as poder procurar. Há um isolamento de nós em nós mes-
mos, mas um isolamento onde o que separa está estagnado como nós, água suja 
cercando o nosso desentendimento. 
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O tédio… Sofrer sem sofrimento, querer sem vontade, pensar sem raciocínio… É 
como a possessão por um demónio negativo, um embruxamento por coisa nenhuma. 
Dizem que os bruxos, ou os pequenos magos, conseguem, fazendo de nós imagens, e a 
elas infligindo maus tratos, que estes maus tratos, por transferência astral, se reflictam 
em nós. O tédio surge-me, na sensação transposta desta imagem, como o reflexo maligno 
de bruxedos de um demónio das fadas, exercidos, não sobre uma imagem minha, senão 
sobre a minha sombra. É na sombra íntima de mim, no exterior do interior da minha 
alma, que se colam papéis ou se espetam alfinetes. Sou como o homem que vendeu a 
sombra, ou, antes, como a sombra do homem que a vendeu.»
329
 (Pessoa/Soares). 
Naquele intervalo entre ‘mim’ e ‘mim’, as nuvens e o tédio afirmam-se enquanto 
«interrupção de ser» num intervalo que traz diferença: «entre o homem e o homem, há um 
intervalo que não seria nem do ser nem do não-ser e que traz a Diferença da palavra, 





O sem e o semi. No indefinir da definição de tédio, pelo traço de Pessoa com a voz li-
terária de Bernardo Soares, está o ressoar da sintaxe do sem tão característica do traço teórico 
e literário de Blanchot. Sintaxe que, na leitura decisiva de Derrida, ocorre de uma «fantasma-
ticidade, portanto segundo uma espectralidade (phantasma é o espectro em grego) que é a 
sua própria lei.».
331
 Uma lei que «excede a oposição entre o real e o irreal, o actual e o vir-
tual, o efectivo e o fictício.»:
332
 
«O “sem” do “X sem X” significa essa necessidade espectral que transborda a 
oposição da realidade e da ficção. Essa necessidade espectral permite em certas con-
dições as condições do phantasma, ao que não acontece que aconteça, ao que 
acreditamos que não acontece chegue a acontecer [arriver à arriver]. Virtualmente, 
de uma virtualidade que já não saberíamos opor à actual efectividade.».
333
 
O phantasma — o heterónimo sem heterónimo: 
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«(O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece 
com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que 
tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é 
um constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a 
minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o 
raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à minha, é 




O semi: Pessoa sem o raciocínio e a afectividade ou Pessoa sem o raciocínio de Pessoa 
e sem a afectividade de Pessoa? Sem dúvida a segunda hipótese, pois a perda do raciocínio e 
da afectividade resulta de uma simples mutilação da personalidade de Pessoa. Mutilação 
operada pelo cansaço e pela sonolência que suspendem as qualidades de raciocínio e de ini-
bição — suspenso o raciocínio, Bernardo Soares afasta-se de Fernando Pessoa; suspensa a 
inibição, aproxima-se de Álvaro de Campos. Mas Álvaro de Campos escreve apenas «razoa-
velmente» o português e o português de Bernardo Soares é perfeitamente igual ao de Fernando 
Pessoa que, embora sem «o purismo […] exagerado»
335
 de Ricardo Reis, é um português sem 
os «lapsos» próprios do poeta sensacionista e enviado do Acaso de “A Passagem das Horas”. 
Na carta do nascer dos heterónimos, Bernardo Soares aparece nela entre parênteses e só 
entre parênteses — sinal de pontuação que nem exclui nem inclui porque o parêntesis rompe 
ligando e liga rompendo o antes e o depois daquilo de que ele (sem ser) é parte. Nem 
ortónimo porque é simples parte mutilada, nem heterónimo porque ficou por completar a 
parte que foi mutilada, no fora e no dentro dos fragmentos para Livro do Desassossego, 
Bernardo Soares é o sem e o semi num parêntesis da passagem literária de Pessoa que replica 
ao οὖτις de Ulisses a Polifemo no traço de Homero: 
«Sou os arredores de uma vila que não há, o comentário prolixo a um livro que se 
não escreveu. Não sou ninguém, ninguém. Não sei sentir, não sei pensar, não sei que-
rer. Sou uma figura de romance por escrever, passando aérea, e desfeita sem ter sido, 
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335 Fernando Pessoa, “Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13-1-1935” in Correspondência 1923-1935, p. 346. 




Desoutramento. Ao traçar o esboço para a apresentação de Ficções do Interlúdio onde o 
verso predominaria, Pessoa justifica a predominância: «Em prosa é mais difícil de se outrar.».
337
 
O movimento contrário a outrar-se: desoutrar-se — não o ficar suspenso entre o ‘eu’ 
ortónimo e o ‘outro’ heterónimo, mas o querer que ‘eu’ e ‘outro’ fiquem de fora do dentro de 
si por vaporização do ‘eu’ e do ‘outro’. 
Desoutramento: désœuvrement do heteronimismo e do ortonomismo, por combustão 
interna criada pela dificuldade de se outrar em prosa. 
Na experiência literária de Pessoa, o desoutrar-se vem depois do outrar-se, mas está 
antes do outrar-se como anterior a ele — está enquanto chama e chamamento inevitável. 
Chama ardente replicada pelo nome Burn/Bern-ardo Soares. 
Na combustão do que é outro e na ressonância da combustão, a prosa fragmentária do 
desassossego é a parte do fogo dessa combustão que é o désœuvrement pelo desoutramento 
— a prosa fragmentária do desassossego é a parte do fogo na passagem combustiva e recí-
proca entre Fernando Pessoa e Bernardo Soares: 
«Vivemos quase sempre fora de nós, e a mesma vida é uma perpétua dispersão. 
Porém, é para nós que tendemos, como para um centro em torno do qual fazemos, 
como os planetas, elipses absurdas e distantes.»
338
 (Pessoa/Soares). 
Desoutramento: Da vaporização e da centralização do Eu-Outro. Tudo está aqui. 
Desoutramento — a passagem neutra, pelo outrem, entre ‘eu’ e ‘ele’: 
«Se eu fora outro, penso, este seria para mim um dia feliz, pois o sentiria sem 
pensar nele. […] 
Como, porém, sou eu, gozo um pouco o pouco que é imaginar-se esse outro. Sim, logo 
ele-eu […]. Logo ele, eu agora. Sim, um momento fui outro: vi, vivi, em outrem, essa alegria 







                                                          
337 Fernando Pessoa, “Nota Preliminar” in Obra Poética, p. 198. 
338 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 220. 
339 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 339. 
340 A palavra ‘desoutramento’ e a abertura para o seu significado e para o seu sentido terão tido começo no título 







Do sossego. Na voz de Bernardo Soares, o sossego é o futuro por vir numa casa pe-
quena nos arredores de qualquer coisa: 
 
«O patrão Vasques. Lembro-me já dele no futuro com a saudade que sei que 
hei-de ter então. Estarei sossegado numa casa pequena nos arredores de qualquer 
coisa, fruindo um sossego onde não farei a obra que não faço agora, e buscarei, para a 




Mais do que não fazer obra, a soberania do sossego seria não escrever de forma ne-
nhuma, porque escrever é desassossegar o que há da soberania do sossego. Mas a soberania 
do desassossego é ser só desassossego e não conter senão desassossego — escrever é sempre 
retirar algo tanto à soberania do sossego quanto à soberania do desassossego. 
Há um escrever que é o escrever do desassossego. Esse escrever não faz obra que não 
seja a ausência de obra, pois trata-se de um escrever que participa do désœuvrement. 
O sossego é a interrupção completa do escrever, por ser «um sossego onde não farei a 
obra que não faço agora.». No «agora» está ainda o escrever que é um escrever que não faz 
obra ao escrever. No sossego futuro e soberano, não só não haverá obra como também não 
haverá escrever e só poderá haver de novo escrever depois daquele «e buscarei, para a conti-
nuar a não ter feito, desculpas diversas daquelas em que hoje me esquivo a mim.» — esse 
buscar seria o reencontro com o desassossego enquanto desculpa que, ao retirar soberania ao 






                                                          









«Sossego enfim. Tudo quanto foi vestígio e desperdício some-se-me da alma como se 
não fora nunca. Fico só e calmo. A hora que passo é como aquela em que me convertesse 
a uma religião. Nada porém me atrai para o alto, ainda que nada já me atraia para 
baixo. Sinto-me livre, como se deixasse de existir, conservando a consciência disso. 
Sossego, sim, sossego. Uma grande calma, suave como uma inutilidade, desce em 
mim ao fundo do meu ser. As páginas lidas, os deveres cumpridos, os passos e os aca-
sos de viver — tudo isso se me tornou numa vaga penumbra, num halo mal visível, que 
cerca qualquer coisa tranquila que não sei o que é. O esforço, em que pus, uma ou 
outra vez, o esquecimento da alma; o pensamento em que pus, uma ou outra vez, o es-
quecimento da acção — ambos se me volvem numa espécie de ternura sem sentimento, 




É o sossego enfim que chega? Ou é um ‘eu’ que sossega enfim? É um sossego, sim, 
sossego? Ou é um ‘eu’ que sossega, sim, sossega? Ou — abrindo-se à ambiguidade potenci-
ada pela palavra escrita que (sem um ‘eu’) constantemente traça, apaga e retraça desassosse-








                                                          





O désœuvrement. O diálogo com o título “Parler, ce n’est pas voir”, que acontece 
dentro de L’Entretien infini, é dos momentos mais decisivos no traço teórico de Blanchot — é 
nele que, falando do pensamento da diferença que se reporta ao sempre já obscuro e 
fragmentário pensamento de Heráclito, Blanchot vai acolher a crítica «— C’est un simple jeu 
de mots.» de forma a replicar: 
«— Oui, et pourquoi n’en serait-ce pas un? Il joue avec l’idée de temps, nous 
rappelant que le temps a nécessairement part à cette différence et nous donnant à 
entendre que le tour de la parole n’est pas étranger à ce tournant qu’est le tournant de 




Um jogo de palavras que joga com a ideia de tempo e que entende a palavra como um 
desviar-se que se realiza à margem de todo o presente — está aqui talvez uma das chaves 
mais importantes para a apreensão daquilo que é a obra literária de Blanchot. Obra literária 
em que a obra literária é um buscar permanente desviando-se de toda a ideia de obra literária: 
 
«— […] Direi mesmo que toda a obra literária importante o é quanto mais ela 
põe em obra mais directamente e mais puramente o sentido deste desviar-se [ce tour-
nant (desta viragem)], o qual, no momento em que ela vai emergir, a faz estranha-
mente bascular [basculer (oscilar)], obra onde se retém, como centro sempre 
descentrado, o désœuvrement: a ausência de obra. 
— A ausência da obra que é o outro nome da loucura. 
— A ausência da obra onde cessa o discurso para que possa vir, fora da palavra, 
fora da linguagem, o movimento de escrever que nos atrai de fora.»
344
 (Blanchot). 
A atracção exercida pelo movimento de escrever dá ao désœuvrement um sentido activo: 
                                                          
343 Maurice Blanchot, “I La Parole Plurielle – III Parler, ce n’est pas voir” in L’Entretien infini, pp. 44-45. Foi por 
aproximação a «Heráclito, o obscuro», assim chamado desde um tempo muito antigo, que veio o livro Thomas 
l’obscur — título que, somado às primeiras letras do começo do livro, vai formar um criptograma do nome 
completo e civil de Blanchot. v. Christophe Bident, “«Nuit à loisir recerclée, qui nous joue» – Thomas l’obscur” in 
Maurice Blanchot, partenaire invisible, p. 141 e Évelyne Grossman, “Les Anagrammes de Blanchot, Une lecture 
de Thomas l’obscur” in Europe, ano 85, n.º 940-941, Paris, Agosto-Setembro de 2007, pp. 61-73. 
344 Maurice Blanchot, “I La Parole Plurielle – III Parler, ce n’est pas voir” in L’Entretien infini, p. 45. 
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«5. — Escrever reporta-se à ausência de obra, mas investe-se na Obra sob a 
forma de livro. A loucura de escrever — o jogo insensato [le jeu insensé (de 
Mallarmé)], é a relação [rapport] da escrita, relação que não se estabelece entre a 
escrita e a produção do livro, mas, pela produção do livro, entre escrever e a 
ausência da obra. 
Escrever, é produzir a ausência de obra (désœuvrement). Ou ainda: escrever, é a 
ausência da obra tal como ela se produz através da obra e atravessando. Escrever 
como désœuvrement (no sentido activo desta palavra) é o jogo insensato, o acaso 
[aléa (risco)] entre razão e desrazão. 
O que há no livro dentro deste “jogo” onde o désœuvrement se liberta pela operação 
de escrever? O livro: passagem que logo impede. Pelo livro passa a escrita, mas o livro 
não é aquilo a que ela se destina (o seu destino). Pelo livro passa a escrita que aí realiza 
[accomplit] tudo ao desaparecer aí; ainda assim, não se escreve para o livro. O livro: 





Três passagens de aproximação ao pensamento do désœuvrement, nos fragmentos 
para Livro do Desassossego. 
 
a) «Não tenho alma para trabalhar senão porque posso com uma inércia activa 
ser escravo de mim.»
346
 (Pessoa/Soares). 
b) «Saber que será má a obra que se não fará nunca. Pior, porém, será a que 
nunca se fizer. Aquela que se faz, ao menos, fica feita. Será pobre mas existe, como a 
planta mesquinha no vaso único da minha vizinha aleijada. Essa planta é a alegria 
dela, e também é por vezes a minha. O que escrevo, e que reconheço mau, pode tam-
bém dar uns momentos de distracção de pior a um ou outro espírito magoado ou 
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346 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, pp. 270-271. 




c) «Fazer uma obra e reconhecê-la má depois de feita é uma das tragédias da 
alma. Sobretudo é grande quando se reconhece que essa obra é a melhor que se podia 
fazer. Mas ao ir escrever uma obra, saber de antemão que ela tem de ser imperfeita e 
falhada; ao está-la escrevendo estar vendo que ela é imperfeita e falhada — isto é o 
máximo da tortura e da humilhação do espírito. Não só dos versos que escrevo sinto 
que me não satisfazem, mas sei que os versos que estou para escrever me não satisfa-
rão, também. Sei-o tanto filosoficamente, como carnalmente, por uma entrevisão 
obscura e gladiolada. 
Por que escrevo então? Porque, pregador que sou da renúncia, não aprendi 
ainda a executá-la plenamente. Não aprendi a abdicar da tendência para o verso e a 
prosa. Tenho de escrever como cumprindo um castigo. E o maior castigo é o de saber 







Aquilo que poderá ser pensado enquanto désœuvrement do tédio sobre o desassossego. 
 
«O tédio pesa mais quando não tem a desculpa da inércia. O tédio dos grandes 
esforçados é o pior de todos. 
Não é o tédio a doença do aborrecimento de nada ter que fazer, mas a doença 
maior de se sentir que não vale a pena fazer nada. E, sendo assim, quanto mais há a 
fazer, mais tédio há que sentir. 
Quantas vezes ergo do livro onde estou escrevendo e que trabalho a cabeça vazia de 
todo o mundo! Mais me valera estar inerte, sem fazer nada, sem ter que fazer nada, porque 
esse tédio, ainda que real, ao menos o gozaria. No meu tédio presente não há repouso, nem 
nobreza, nem bem-estar em que há mal-estar: há um apagamento enorme de todos os ges-
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A escrita do desassossego. Depois de dar nota de um seu autodiagnosticado estado de 
abulia, é no quinto e no sexto parágrafos da carta a Côrtes-Rodrigues, com a data do dia 19 de 
Novembro de 1914, que Fernando Pessoa fixa a vertigem da atracção exercida pelo movi-
mento de escrever em desassossego e de forma fragmentária: 
 
«O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no 
Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos. 
Para acabar a minha desolação material e exterior, imagine você que a única 
coisa com que eu neste momento podia (parecia-me que podia) contar — as cinco li-
bras da tradução dos provérbios (parece-me que v. viu-me aqui a trabalhar nisso) — 
faltou-me. Os homens só me mandam aquilo quando publicarem o livro, depois da 




Toda a força da atracção exercida pelo movimento de escrever fragmentos do livro por 
vir com o título Livro do Desassossego está contida na passagem: «obriga-me agora a traba-
lhar bastante, sem querer». O resto, que contém a referência à tradução para a língua inglesa 
de alguns provérbios populares em troca de cinco libras e que contém a «catástrofe» da falta 
das cinco libras por causa da interrupção nos negócios provocada pela guerra de 1914 — esse 
resto, bem como aquilo de que é resto, poderá talvez ser apreendido, em grande parte de todo 
o seu sentido, aproximando o traço teórico com que Blanchot replica a Walter Benjamin: 
 
«A obra fragmentária — a exigência fragmentária da obra — tem desde logo um 
sentido em tudo diferente, dado que ela aparece como uma renúncia ao acto de com-
por, quer dizer uma imitação agressiva de uma linguagem pré-musical (tal como o 
expressionismo tentou fazer com refinamento) ou, ao contrário, como o buscar de uma 
forma nova de escrita, aquela que torna problemática a obra acabada, não porque ela 
se recusa ao acabamento mas porque — para lá da concepção da obra unida e fe-
chada sobre ela mesma, organizando e dominando os valores transmitidos por 
aquisição tradicional —, ela explora o espaço infinito da obra, com um rigor inexorá-
vel, mas sob um postulado novo, sabendo que as relações [rapports] deste espaço não 
irão necessariamente satisfazer os conceitos de unidade, de totalidade e de continui-
                                                          




dade. O problema que põe a obra de fragmento é um problema de extrema 
maturidade: desde logo, entre os artistas e também nas sociedades. W. Benjamin ob-
serva que, na história da arte, as últimas obras são catástrofes: “Para os grandes 
mestres, as obras acabadas pesam menos peso que estes fragmentos nos quais eles 
trabalham toda a sua vida. Eles traçam o seu círculo mágico dentro da obra frag-
mentária.” Porquê? É que a obra à qual eles se entregam [s’essaient] não pode 
receber uma resposta global ou, mais que isso, é que para eles trata-se de começar 
assim que a “composição” ela própria está de alguma forma já terminada, não lhes 
deixando senão a sofreguidão dum trabalho aparentemente negativo, a dor de uma 
des-locação que não é no entanto vazia de sentido senão porque ela é promessa de 
sentido, ou insubmissa à ordem do sentido.»
351
 (Blanchot). 
Entregar-se à exigência fragmentária da obra e traçar-se sem obra dentro do livro 
fragmentário sempre em adiamento do por vir: «É a escrita do fragmentário que toma a seu 
cargo esse movimento de infinitização, intervindo fundamentalmente como interrupção do 
sentido e impondo a ruptura como forma.».
352
 
Tal como, a partir de 1866 até 9 de Setembro de 1898, o traço de Mallarmé foi 
deixando escrito os seus desejos, intenções e reflexões para o publicar de le Livre, também 
Pessoa várias vezes mostra intenção de publicar um Livro do Desassossego. Foram, no caso 
de Pessoa, vinte e um anos de intenção e de organização, reorganização e re-reorganização em 
volta de uma forma a dar ao livro Livro do Desassossego. O facto é que a única forma defini-
tiva que Pessoa deu a Livro do Desassossego não foi outra que não a forma que é talvez a 
mais precisa de todas as formas possíveis de dar forma à «exigência fragmentária da obra»: 
morrer sem publicar, morrer sem retirar o acaso em que se encontravam, dentro das «gavetas 
literárias», os fragmentos sem livro para Livro do Desassossego. Assim, o que há em cada 
uma das edições (mais e menos críticas) de Livro do Desassossego outra coisa não é além de 
uma possibilidade finita entre o infinito das possibilidades para um Livro do Desassossego. 
Cada edição de Livro do Desassossego é uma contra-assinatura de uma assinatura-ruptura 
«insubmissa à ordem do sentido» e de uma assinatura-ruptura insubmissa à ordem e ao sen-
tido — a assinatura de catástrofe firmada a 30 de Novembro de 1935. 
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Livro do desastre. No traço literário de Blanchot, o desastre resulta da «ruptura com o 
astro, ruptura com toda a forma de totalidade».
353
 Mas essa ruptura tem um efeito libertador 
— o escrever do desastre, que sem astro só pode ser um escrever da ordem e da exigência do 
fragmentário, torna-se réplica e recomeço ao aproximar un gai savoir que é gaia ciência e 
começo sempre diferente de la gaya scienza: 
 
« Le désastre n’est pas sombre, il libérerait de tout s’il pouvait avoir rapport 
avec quelqu’un, on le connaîtrait en terme de langage et au terme d’un langage par 
un gai savoir. Mais le désastre est inconnu, le nom inconnu pour ce qui dans la pensée 
même nous dissuade d’être pensé, nous éloignant par la proximité. Seul pour 
s’exposer à la pensée du désastre qui défait la solitude et déborde toute espèce de 





O traço que escreve o desconhecido desastre e o desastre desconhecido que se traça 
enquanto escrever apagam e repreenchem o sombrio da perda do astro. A perda do astro re-
presenta o absoluto que é tudo estar dito. Depois de tudo estar dito, tudo o que resta por dizer 
é o desastre que não pode ser dito senão por uma escrita fragmentária: 
 
« Quand tout est dit, ce qui reste à dire est le désastre, ruine de la parole, défaillance 





É pelo fragmentário da escrita do desastre que, mesmo sem astro, se torna possível es-
crever num escrever que pode ser pensado enquanto aproximar a invenção do dia claro. 
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A loucura do dia claro. São oito e fragmentadas as frases antologiadas de Rimbaud na 
epígrafe ao livro de Almada Negreiros publicado em 1921 — A Invenção do Dia Claro: 
 
 «NOUS SAVONS DONNER NOTRE VIE TOUTE ENTIÈRE TOUS LES JOURS.  
BÉNNISSONS356 LA VIE! 
SALUONS LA NAISSANCE DU TRAVAIL NOUVEAU.  
LE MONDE N’A PAS D’ÂGES, L’HUMANITÉ SE DÉPLACE TOUT SIMPLEMENT.  
JE NE SUIS PAS PRISONNIER DE MA RAISON.  
DIEU FAIT MA FORCE ET JE LOUE DIEU.  
SPLENDEURS DES VILLES.  





Em letra de caracteres maiúsculos, como se houvesse ali a intenção de dar a ver o 
lugar maiúsculo que Rimbaud tem no espaço literário que é aberto e expandido em volta do 
entretecer e desentrecer da revista Orpheu.
358
 
Mas A Invenção do Dia Claro, enquanto livro de fragmentos ou enquanto fragmentos 
em livro, afirma-se bem para além da réplica dada a Rimbaud: depois da epígrafe, o título do 
primeiro fragmento é “O Livro” e seguem-se-lhe outros fragmentos entre os quais se relevam 
aqui enumerando os títulos “Atenção”, “As Palavras”, “Viagem das Palavras”, “História das 
Palavras”, “Centenário das Palavras”, “Valor das Palavras”, “Nós e as Palavras”, “As Palavras e 
eu” e “[Agarrei uma mancheia de palavras e espalhei-as em cima da mesa, ficaram nesta posi-
ção:] Parábola”. A simples enumeração dos títulos de alguns fragmentos tem aqui o propósito 
de dar a ver que, com aquele título tão próximo do espaço literário traçado por Blanchot, 
A Invenção do Dia Claro parece replicar a priori a uma passagem do livro Le livre à venir: 
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357 Almada Negreiros, A Invenção do Dia Claro, Lisboa, Olisipo, 1921, em epígrafe ao livro. 





«Un coup de dés nasceu de um entendimento novo do espaço literário, de modo a 
poderem aí engendrar-se, por meio de relações [rapports] novas de movimento, rela-
ções novas de compreensão. Mallarmé teve sempre consciência desse facto, 
desconhecido antes dele e talvez depois dele, que a língua era um sistema de relações 
espaciais infinitamente complexas, no qual nem o espaço geométrico ordinário nem o 
espaço da vida prática nos permitem reapreender a originalidade. Não criamos nada 
nem falamos duma maneira criadora senão pelo aproximar prévio do lugar de 
extrema vacância onde, antes de ser palavras determinadas e expressas, a linguagem 






Tal como atesta o exemplo do livro A Invenção do Dia Claro, há na passagem de 
Almada Negreiros pelo espaço literário uma réplica a esse entendimento novo que a 
experiência literária de Mallarmé terá aberto de forma decisiva. E há na passagem de 
Fernando Pessoa também a marca desse passo que foi criar uma editora, à qual chama 
Olisipo, e ter editado naquele ano de 1921 o livro de Almada Negreiros com as oito frases de 
Rimbaud na epígrafe e com a loucura (que no traço de Blanchot é ausência da obra) partici-
pando da invenção do dia claro: 
 
 
«Não tenhas medo de estares a ver a tua cabeça a ir directamente para a loucura, 
não tenhas medo! Deixa-a ir até á loucura! Ajuda-a a ir até á loucura. Vai tu também 
pessoalmente, co’a tua cabeça até á loucura! Vem ler a loucura escrita na palma da 
tua mão. Fecha a tua mão, com força. Agarra bem a loucura dentro da tua mão! 
‘Senão… se tens medo da dúvida e te pões a fugir dela por mor da loucura que já 
está à vista, se não começas desde já a desbastar a fantasia que cresceu no lugar 
marcado para ti, lá em baixo na terra; se não pretendes transformar essa fantasia em 
imaginação tranquila e criadora… 
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…um dia a loucura virá plo seu próprio pé bater à tua porta, e tu, desprevenido, e 
tu sem mãos para a esganar, porque a loucura já será maior do que na palma da tua 
mão, porque a loucura será maior do que as tuas mãos, porque a loucura poderá mais 
do que tu com as tuas mãos; e ela fará de ti o pior de todos, por não teres sabido ser-




Deixar a cabeça ir até à loucura, ir pessoalmente com a cabeça até à loucura, ler a lou-
cura escrita na palma da mão, fechar a mão e agarrar a loucura dentro da mão — escrever na 
fascinação de ausência de tempo e de obra que a loucura abre dentro da mão que a agarra — 
mão que se abre ao desejo da invenção da loucura do dia claro: 
 
«Eu queria qualquer coisa em pleno dia; estava saciado da aprovação e do con-
forto da penumbra; tinha pelo dia um desejo de água e de ar. E se ver era o fogo, 





Escrever na plenitude do fogo, escrever no contágio da loucura que é nome outro da 
ausência da obra — escrever na escrita fragmentária de quem se deixou ir e de quem foi pes-
soalmente até à loucura onde tudo se impessoaliza no livro de fragmentos ou nos fragmentos 










                                                          
360 Almada Negreiros, “Uma Cruz na Encruzilhada” in A Invenção do Dia Claro in Obras Completas vol. I, 
Lisboa, INCM, 1986, p. 161. Este é um dos fragmentos citados por Celina Silva em “O amigo do homem por 
amor dos deuses” — uma leitura da réplica do traço de Almada Negreiros ao mito de Prometeu in Marta Várzeas 
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Universidade do Porto, 2009, pp. 159-172. 
361 Maurice Blanchot, La folie du jour, Montpellier, Fata Morgana, 1973, pp. 23-24. (tradução de MAR). 




Da solidão essencial para o escrever do desassossego. 
 
«não tendo para onde ir nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse 




«Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho 
como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tão pouca coisa, não 
encarna a substância de milhares de vozes, a fome de dizerem-me de milhares de vidas, 
a paciência de milhões de almas submissas como a minha ao destino quotidiano, ao 
sonho inútil, à esperança sem vestígios. […] Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos 
Douradores, assisto-me com sono; olho, sobre o papel meio escrito, a vida vã sem 
beleza e o cigarro barato que a expender estendo sobre o mata-borrão velho. Aqui 
eu, neste quarto andar, a interpelar a vida!, a dizer o que as almas sentem!, a fazer 





A noite enquanto lugar do espaço literário do desassossego. 




A aproximação do desassossego ao neutro. 
«Tenho que escolher o que detesto — ou o sonho, que a minha inteligência odeia, ou 
a acção, que a minha sensibilidade repugna; ou a acção, para que não nasci, ou o sonho, 
para que ninguém nasceu. 
Resulta que, como detesto ambos, não escolho nenhum; mas, como hei-de, em certa 
ocasião, ou sonhar ou agir, misturo uma coisa com outra.»
366
 (Pessoa/Soares). 
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364 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 50. 
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«Não tenho uma ideia de mim próprio; nem aquela que consiste em uma falta de 
ideia de mim próprio. Sou um nómada da consciência de mim. Tresmalharam-se à pri-





Da contra-assinatura ou da necessidade de encontro com o outro para que o ‘eu’ se 
afirme enquanto experiência literária. 
 
«Às próprias exigências dos seus instintos ele se furtou. Nada o aproximou nunca 
nem de amigos nem de amantes. Fui o único que, de alguma maneira, estive na intimi-
dade dele. Mas — a par de ter vivido sempre com uma falsa personalidade sua, e de 
suspeitar que nunca ele me teve realmente por amigo — percebi sempre que ele alguém 
havia de chamar para si para lhe deixar o livro que deixou. Agrada-me pensar que, ainda 
que ao princípio isto me doesse, quando o notei, por fim, vendo tudo através do único 
critério digno de um psicólogo, fiquei do mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para 





Do desassossego enquanto arrêt. 
 
«Todos os movimentos são paragens, a mesma paragem todos eles. Nada me diz 






Da vida enquanto intervalo em arrêt de mort. 
 
«Morte somos e morte vivemos. Mortos nascemos, mortos passamos; mortos já, 
entramos na Morte. 
                                                          
367 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 134. 
368 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, pp. 40-41. 
369 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 203. 
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Tudo quanto vive, vive porque muda; muda porque passa; e, porque passa, 
morre. Tudo quanto vive perpetuamente se torna outra coisa, constantemente se nega, 
se furta à vida. 
A vida é pois um intervalo, um nexo, uma relação, mas uma relação entre o que 





Dos fragmentos para Livro do Desassossego. 





Da atracção para o escrever fragmentário do desassossego. 






Da passagem do desassossego ou do desassossego em passagem. 
«Não posso ser nada nem tudo: sou a ponte de passagem entre o que não tenho e 





Do ser, do nada, da parte da noite e do silêncio, do sentir, do pensar, do nulo, do 
negativo, do intervalar, do espaço, do esquecimento. 
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372 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 338. 




«Tudo que existe existe talvez porque outra coisa existe. Nada é, tudo coexiste: 
talvez assim seja certo. Sinto que eu não existiria, nesta hora — que não existiria, ao 
menos, do modo em que estou existindo, com esta consciência presente de mim, que 
por ser consciência e presente é neste momento inteiramente eu —, se aquele 
candeeiro não estivesse aceso além, algures, farol não indicando nada dum falso 
privilégio de altura. Sinto isto porque não sinto nada. Penso isto porque isto é nada. 
Nada, nada, parte da noite e do silêncio e do que com eles eu sou de nulo, de nega-







A interrupção. Uma dia, no verão do ano de 1797 e no retiro de uma isolada quinta 
entre Porlock e Linton nos confins do Exmoor de Somerset e Devonshire, Samuel Coleridge 
terá tido um sono de três horas induzido por um anódino que lhe fora prescrito e cujo efeito 
dormitivo teria interrompido a leitura de “Purchas’s Pilgrimage” na passagem em que o Khan 
Kubla ordenou que fosse construído um palácio. Dentro do sono que terá tido, Coleridge terá 
sonhado um longo poema com cerca de trezentos versos e terá acordado do sonho e do sono 
para escrevê-lo transcrevendo, com caneta, tinta e papel, a totalidade desses cerca de trezen-
tos versos. Teria já escrito trinta versos quando é chamado de fora por «a person on business 
from Porlock».
375
 Coleridge terá ficado a conversar num entretien hque terá durado cerca de 
uma hora com essa pessoa que vinha em negócios de Porlock e, terminada a conversa, terá 
então retomado o transcrever do poema que teria sido composto em sonho. Mas o esqueci-
mento intervém: aos trinta versos transcritos antes da interrupção, terão sido apenas acres-
centados os vinte e quatro versos finais dos cerca de trezentos sonhados em sonho. Sob o 
título “Kubla Khan: or, a vision in a dream. A fragment.”, é esta a história com que o traço de 
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«E assim temos esse Kubla Kahn como fragmento ou fragmentos; — o princípio e 
o fim de qualquer coisa espantosa, de outro mundo, figurada em termos de mistério 
que a imaginação não pode humanamente representar-se, e da qual ignoramos, com 
horror, qual poderia ter sido o enredo. Edgar Poe (discípulo, soubesse-o ou não, de 
Coleridge), nunca, em verso ou prosa, atingiu o Outro Mundo dessa maneira nativa 
ou com essa sinistra plenitude. No que há de Poe, com toda a sua frieza, alguma coisa 
resta de nosso, ainda que negativamente; no Kubla Kahn tudo é outro, tudo é Além; e 
o que se não sabe o que é, decorre em um Oriente impossível, mas que o poeta 
positivamente viu. 
* 
*     * 
 
Não se sabe — não o disse Coleridge — quem foi aquele “Homem de Porlock”, 
que tantos, como eu, terão amaldiçoado. Seria por uma coincidência caótica que surgiu 
esse interruptor incógnito, a estorvar uma comunicação entre o abismo e a vida? Nas-
ceu a coincidência aparente de qualquer oculta presença real, das que parecem 
conscientemente entravar a revelação dos Mistérios, ainda quando intuitiva e lícita, ou 
a transcrição dos sonhos, quando neles durma qualquer forma de revelação? 
Seja como for, creio que o caso de Coleridge representa — numa forma exces-
siva, destinada a formar uma alegoria vivida — o que com todos nós se passa, quando 
neste mundo tentamos, por meio da sensibilidade com que se faz arte, comunicar, fal-
sos pontífices, com o Outro Mundo de nós mesmos. 
É que todos nós, ainda que despertos quando compomos, compomos em sonho. E a 
todos nós, ainda que ninguém nos visite, chega-nos, de dentro, “o Homem de Porlock”, 
o interruptor imprevisto. Tudo quanto verdadeiramente pensamos ou sentimos, tudo 
quanto verdadeiramente somos, sofre (quando o vamos exprimir, ainda que só para nós 
mesmos) a interrupção fatal daquele visitante que também somos, daquela pessoa 
externa que cada um de nós tem em si, mais real na vida do que nós próprios: — a soma 




Esse visitante — perenemente incógnito porque, sendo nós, não é “alguém”; esse 
interruptor — perenemente anónimo porque, sendo vivo, é “impessoal” — todos nós o 
temos que receber, por fraqueza nossa, entre o começo e o termo de um poema, intei-
ramente composto, que não nos damos licença que fique escrito. E o que de todos nós, 
artistas grandes ou pequenos, verdadeiramente sobrevive — são fragmentos do que não 
sabemos que seja; mas que seria, se houvesse sido, a mesma expressão da nossa alma. 
Pudéssemos nós saber ser crianças, para não ter quem nos visitasse, nem 
visitantes que nos sentíssemos obrigados a atender! Mas não queremos fazer esperar 
quem não existe, não queremos melindrar “o estranho” — que é nós. E assim, do que 
poderia ter sido, fica só o que é; — do poema, ou dos opera omnia, só o princípio e o 
fim de qualquer coisa perdida — disjecta membra que, como disse Carlyle, é o que 





Do “Kubla Khan” ficou o começo e o fim que são dois fragmentos do intervalo de não 
se sabe o que seja — não é o intervalo entre o começo e o fim que falta ao poema, é o começo 
e o fim que são também eles intervalo porque, faltando o todo (feito de unidade, de totalidade 
e de continuidade) e faltando a relação com ele, o começo e o fim não se começam senão a si 
mesmos enquanto começo sem começo e enquanto fim sem fim. Por isso, do “Kubla Khan” 
ficou algo que pode ser pensado como dois «excertos do inexistente»
378
 (Pessoa/Soares). Mas, 
num pas au-delà disso, fica também a possibilidade de pensar toda a história sobre a 
composição dos fragmentos de “Kubla Khan” como parte do fogo na chama eterna do 
«quase-poema» — é afinal nessa história que, pela voz narrativa, o poema dos fragmentos 
sem poema se faz mistério sem mistério por ser enigma brotando de si mesmo. 
Já do traço teórico de Pessoa, publicado no jornal Fradique do dia 15 de Fevereiro de 
1934, ficou o “Homem de Porlock” que é decisivo para uma melhor apreensão daquilo que está 
em jogo no movimento da escrita fragmentária do desassossego onde o escrever sobre o momento 
de interrupção do próprio movimento de escrever participa do movimento de escrever. 
 
 
                                                          
377 Fernando Pessoa, “O Homem de Porlock” in Fradique, ano 1, n.º 2, p. 8. (No jornal, está «o interruptor 
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o rapport entre “O Homem de Porlock” e o artigo “L’interruption” de Blanchot, v. Maria Irene Ramalho de 
Sousa Santos, Atlantic Poets: Fernando Pessoa’s turn in Anglo-American modernism, pp. 222-256 e passim. 





Os homens de Porlock. Nos fragmentos para Livro do Desassossego, à parte todas as 
outras representações abstractas, o papel de Homem de Porlock é representado em grande 
parte no concreto da personagem do patrão Vasques: 
 
«Todos temos o patrão Vasques, para uns visível, para outros invisível. Para mim 
chama-se realmente Vasques, é um homem sadio, agradável, de vez em quando brusco 
mas sem lado de dentro, interesseiro mas no fundo justo, com uma justiça que falta a 
muitos grandes génios e a muitas maravilhas humanas da civilização, direita e es-
querda. Para outros será a vaidade, a ânsia de maior riqueza, a glória, a 
imortalidade… Prefiro o Vasques homem meu patrão, que é mais tratável, nas horas 




Para quem faz passagem e experiência no espaço literário, é de todos o Homem de 
Porlock — interruptor incógnito, é de todos o Vasques — patrão concreto entre patrões abs-
tractos, e é de todos o viver sempre sob um Primeiro-Cônsul que persegue e interna aquele 
que ouse ou ousasse afirmar que a filosofia deve dizer tudo: 
 
«“À QUELQUE POINT QU’EN FRÉMISSENT LES HOMMES, LA PHILOSO-
PHIE DOIT TOUT DIRE.” Tout dire. Cette seule ligne eût suffi à le rendre suspect, ce 
projet à le faire condamner, sa réalisation à le faire enfermer. Et il n’y a pas à en 
rendre responsable le seul Bonaparte. Toujours nous vivons sous un Premier consul, 
et toujours Sade est poursuivi et à cause de la même exigence: tout dire, il faut tout 
dire, la liberté est la liberté de tout dire, ce mouvement illimité qui est la tentation de 
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A estrada do eterno retorno no caminho infinito. Em “Idyllic” — segundo capítulo do 
livro segundo de Sartor Resartus —, evocando o drama Wilhelm Tell de Friedrich Schiller, 
Thomas Carlyle faz uma pequena, mas nada insignificante, reflexão: 
 
«It was then that, independently of Schiller’s Wilhelm Tell, I made this not quite 
insignificant reflection (so true also in spiritual things): Any road, this simple 




Embora o traço de Nietzsche não o diga, é bem possível que a simples estrada de 
Entepfuhl seja um dos caminhos a que Zaratustra replica ou que tacitamente evoca mostrando ao 
anão os dois caminhos das simples azinhagas que, entrecruzando-se, levam ao eterno retorno.
382
 
Embora o traço de Pessoa não o diga, é quase impossível que a voz de Bernardo 
Soares não esteja a replicar ou a evocar também a voz de Zaratustra nas passagens de dois 
fragmentos para Livro do Desassossego: 
 
«“Qualquer estrada”, disse Carlyle, “até esta estrada de Entepfuhl, te leva até ao 
fim do mundo.” Mas a estrada de Entepfuhl, se for seguida toda, e até ao fim, volta a 
Entepfuhl; de modo que o Entepfuhl, onde já estávamos, é aquele mesmo fim do 
mundo que íamos a buscar.»
383
 (Pessoa/Soares). 
                                                          
381 Thomas Carlyle, Sartor Resartus, the life and opinions of Herr Teufelsdröckh, Londres, Chapman and Hall, 1831, p. 65. 
382 v. Friedrich Nietzsche, “Da Visão e do Enigma – 2” in Assim Falava Zaratustra, pp. 181-182 e Marco Alexandre 
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«“Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, te levará até ao fim do 
mundo.” Mas o fim do mundo, desde que o mundo se consumou dando-lhe a volta, é o 
mesmo Entepfuhl de onde se partiu. Na realidade, o fim do mundo, como o princípio, é 
o nosso conceito do mundo. É em nós que as paisagens têm paisagem. Por isso, se as 
imagino, as crio; se as crio, são; se são, vejo-as como as outras. Para quê viajar? Em 
Madrid, em Berlim, na Pérsia, na China, nos Pólos ambos, onde estaria eu senão em 
mim mesmo, e no tipo e género das minhas sensações? 
A vida é o que fazemos dela. As viagens são os viajantes. O que vemos, não é o 




Cada fragmento do desassossego, do desastre ou da gaia ciência leva ao infinito do 
espaço literário. Porque cada fragmento do escrever da gaia ciência, do escrever do desastre e 







                                                          



















A palavra heteronímia. É na primeira pessoa do singular que o (geralmente impessoal) 
traço ensaístico de Eduardo Loureço fala da invenção da palavra heteronímia: 
 
«Custa-me imaginar que alguém possa um dia falar melhor de Fernando Pessoa 
que ele mesmo. Pela simples razão de que foi Pessoa quem descobriu o modo de falar 
de si tomando-se sempre por um outro. E como os deuses lhe concederam um olhar 
imparcial como a neve, o retrato que nos devolve do fundo do seu próprio espelho 
brilha no escuro como uma lâmina. Quando encarnada em figuras que parecem vivas 
— e ele supunha mais vivas do que ele — essa descoberta de si como outro, conver-
tida em jogo da sua verdade, chamou-se Heteronímia. Talvez nada melhor que esta 
palavra abstrusa da sua invenção, tornada hoje quase popular, indique a que ponto 




                                                          




A própria invenção da palavra heteronímia por Pessoa é talvez um mito ou, pelo me-
nos, um enigma: não foi (ainda) encontrada qualquer ocorrência da palavra heteronímia nos 
textos que estão publicados e decifrados. Mas, claro, isto não quer dizer que a palavra, com o 
seu sentido globalizante do conceito de heterónimos, não tenha sido de facto invenção real de 
Pessoa que, em todo o caso, seria sempre ele o autor mental do conceito — ao não haver 
qualquer registo escrito pelo traço de Pessoa, a heteronímia seria assim uma aproximação ao 
caso de Aristóteles que nunca empregou a palavra grega para metafísica nos catorze livros 
postumamente intitulados com a palavra e também uma aproximação àquela antiga lei que, 
por estar na ideia de D. João I de Portugal morto sem a ter promulgado, teve o nome de “Lei 
Mental” atribuído pelo sucessor e filho D. Duarte, cujo livro Leal Conselheiro é evocado por 
Almada Negreiros no livro A Invenção do Dia Claro. 
Adolfo Casais Monteiro utiliza a palavra heteronímia, por exemplo, no livro Estudos 
sobre a Poesia de Fernando Pessoa publicado em 1958.
386
 Terá Casais Monteiro lido a pala-
vra num qualquer apontamento perdido nas «gavetas literárias» concretas ou abstractas, 
visíveis ou invisíveis de Pessoa? Haverá ainda um texto por vir do traço de Pessoa com a pa-
lavra heteronímia? Seria assim tão abstruso imaginar que, com uma eventual invenção 
inconfessável do significado e do sentido de heteronímia, Pessoa pudesse querer precisamente 
replicar o não ocorrer da palavra metafísica na escrita de Aristóteles? Terá Casais Monteiro 
(ou Gaspar Simões ou um outro) ouvido a palavra pela voz de Pessoa no ocorrer e decorrer de 




Os heterónimos. Quanto a textos publicados, a primeira ocorrência da palavra heterónimo, 
e das suas variantes de género e número, dá-se em “Tábua Bibliográfica – Fernando Pessoa” do 
número 17 da revista presença de Dezembro de 1928 — a tábua fala de Fernando Pessoa e fala 
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«Nasceu em Lisboa, em 13 de Junho de 1888. Foi educado no Liceu (High 




O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorias de obras, a que pode-
remos chamar ortónimas [orthónymas] e heterónimas [heterónymas]. Não se poderá 
dizer que são autónimas [autónymas] e pseudónimas [pseudónymas], porque deveras 
o não são. A obra pseudónima é do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; a 
heterónima é do autor fora de sua pessoa, é de uma individualidade completa fabri-
cada por ele, como seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer drama seu. 
As obras heterónimas de Fernando Pessoa são feitas por, até agora, três nomes 
de gente — Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos. Estas individualidades 
devem ser consideradas como distintas da do autor delas. Forma cada uma uma espé-
cie de drama; e todas elas juntas formam outro drama. […] As obras destes três 
poetas formam, como se disse, um conjunto dramático; e está devidamente estudada a 
entreacção intelectual das personalidades, assim como as suas próprias relações pes-
soais. Tudo isto constará de biografias a fazer, acompanhadas, quando se publiquem, 
de horóscopos e, talvez, de fotografias. É um drama em gente, em vez de em actos. (Se 
estas três individualidades são mais ou menos reais que o próprio Fernando Pessoa 
— é problema metafísico, que este, ausente do segredo dos Deuses, e ignorando por-
tanto o que seja realidade, nunca poderá resolver.) […] 
Fernando Pessoa publicou, ortonimamente, quatro folhetos em verso inglês […] 
Publicou, além disto, em 1923, um manifesto, Sobre Um Manifesto de Estudantes, em 
apoio de Raul Leal, e, em 1928, um folheto Interregno — Defesa e Justificação da 
Ditadura Militar em Portugal, que o governo consentiu que se editasse. 
Nenhum destes textos é definitivo. Do ponto de vista estético, o autor prefere, 
pois, considerar estas obras como apenas aproximadamente existentes. Nenhum es-
crito heterónimo se publicou em folheto ou livro. 
                                                          
387 Cabo de e não da, está assim na revista. Releve-se a curiosidade nestas primeiras frases e em todo resto, por 
citar, do primeiro parágrafo: uma só palavra para evocar Portugal («Lisboa»), onde nasceu; muitas palavras para 




Tem Fernando Pessoa colaborado bastante, sempre pelo acaso de pedidos ami-
gos, em revistas e outras publicações de diversa índole. 
O que dele por elas anda espalhado é, na generalidade, de ainda menor interesse 
público que os folhetos acima citados. Abrem-se, porém, mas com reservas, as se-
guintes excepções: Quanto a obras ortónimas: o drama estático O Marinheiro in 
Orpheu I (1915); O Banqueiro Anarquista in Contemporânea I (1922); os poemas Mar 
Portuguez in Contemporânea 4 (1922); uma pequena colecção de poemas in Athena 3 
(1925); e, em o número I do diário de Lisboa Sol (1925), a narração exacta e como-
vida do que é o Conto do Vigário. 
Quanto a obras heterónimas, as duas odes Ode Triunfal e Ode Marítima — de Ál-
varo de Campos in Orpheu 1 e 2 (1915), o Ultimatum do mesmo indivíduo, em o número 
único de Portugal Futurista (1917); o livro de Odes, de Ricardo Reis, em Athena 1 (1924); 
e os excertos dos poemas de Alberto Caeiro in Athena 4 e 5 (1925). 
O resto, ortónimo ou heterónimo, ou não tem interesse, ou o não teve mais que 
passageiro, ou está por aperfeiçoar ou redefinir, ou são pequenas composições, em prosa 
ou em verso, que seria difícil lembrar e tediento enumerar, depois de lembradas. 
Do ponto de vista, por assim dizer, publicitário, vale, contudo, a pena registrar uns 
artigos em A Águia, no ano 1912, sobretudo pela irritação que causou o anúncio neles 
feito do «próximo aparecimento do super-Camões». Com a mesma intenção se pode 
citar o conjunto do que veio em Orpheu, dado o escândalo desmedido que resultou 
desta publicação. 
São os dois únicos casos em que qualquer escrito de Fernando Pessoa chegasse 
até à atenção do público. 
Fernando Pessoa não tenciona publicar — pelo menos por um largo enquanto — 
livro nem folheto algum. Não tendo público que os leia, julga-se dispensado de gastar 
inutilmente, em essa publicação, dinheiro seu que não tem; e, para o fazer gastar inu-
tilmente a qualquer editor, fora preciso um tirocínio para o processo a que deu o seu 
apelido o saudoso Manuel Peres Vigário, já em cima indirectamente citado.»
388
 (Pessoa). 
                                                          
388 Fernando Pessoa, “Tábua Bibliográfica – Fernando Pessoa” in presença, n.º 17, Dezembro de 1928, p. 10. 
Apesar de na tábua também falar da sua biografia, Pessoa emprega no título o adjectivo ‘bibliográfico’ e não 
‘biográfico’: «Além do mais, a biografia é bio-grafia em Pessoa: ela compõe-se de biografemas carregados de 
uma meta-existência impregnada de uma complexa autoficção. Aquilo que é de pôr em dúvida não é tanto a 
biografia, mas sim o biografismo, esta tendência contemporânea de simplificar a obra pela vida, de estabelecer 
entre elas uma causalidade directa ou uma reversibilidade mecânica.» Anibal Frias, “Pessoa, poète du soupçon” 





A comunidade. No livro La communauté désœuvrée, Jean-Luc Nancy traça a relação 
de reciprocidade entre morte e comunidade: «A morte é indissociável da comunidade, pois é 
pela morte que a comunidade se revela — e reciprocamente.».
389
 
Ao revelar-se — pelo pensamento ou pelo desejo — a comunidade désœuvrée, há uma 
morte em particular que se revela: 
 
«O pensamento ou o desejo da comunidade poderia muito bem não ser senão uma 
invenção tardia que tentou responder à dura realidade da experiência moderna: que a 
divindade se retirava infinitamente da imanência, que o deus-irmão estava no fundo 
ele-mesmo o deus absconditus (foi esta a ciência [le savoir] de Hölderlin), e que a es-
sência divina da comunidade — ou a comunidade enquanto existência da essência 
divina — era o próprio impossível. Pôde-se chamar a isto a morte de Deus: esta ex-
pressão permanece com o peso da possibilidade, se isto não é da necessidade duma 




Dentro do peso da possibilidade da comunidade, as relações são relações de partilha e 
de passagem que se abrem à ruptura singular: 
 
«Tal como não há entidade nem hipóstase da comunidade porque se partilha, esta 
passagem é inacabável. O inacabamento é o seu “princípio” — mas no sentido em 
que se deveria tomar o inacabamento como um termo activo, designando não a insufi-
ciência ou a falta, mas actividade da partilha, a dinâmica, se se pode dizer, da 
passagem, ininterrompida pelas rupturas singulares. Quer dizer, de novo, uma activi-




A actividade da partilha ser uma actividade désœuvrée, significa que a comunidade 
funda o que não permanece na comunidade senão enquanto permanecer que é o inacabamento 
e o inacabável da passagem. 
                                                          
389 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 39. (editio princeps: 1986.). 
(tradução de MAR). 
390 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, p. 32. 




Por força daquilo que não permanece senão enquanto passagem, a comunidade existe 
sem que seja uma entidade ou que tenha a soberania de uma entidade e sem que esteja situada 
ou que tenha a soberania de um sítio ou de uma situação — é uma comunidade insituável e 
sem situação porque ela é um phantasma, enquanto comunidade sem comunidade. 
 
124b. 
O inavouable. Na réplica dada à comunidade pensada por Nancy, o traço de Blanchot 
escolhe para título La communauté inavouable. Em francês, as instruções semânticas para o 
sentido da palavra ‘inavouable’ dizem o inconfessável, o indizível, mas remetem também para 
o vergonhoso, o ignóbil, o abjecto, o culpável e o indesculpável. Num pas au-delà da semân-
tica, o que o adjectivo inavouable traz à ideia de comunidade é o esvaziamento, pelo neutro, 
do sentido contido na ideia de comunidade: se a comunidade é soberanamente inavouable não 
chega a ser comunidade, porque o pôr em comum, inerente à ideia de comunidade, implica o 
confessar do confessável e abre-se à possibilidade do (sempre já vergonhoso) confessar do 
inconfessável. Contudo, a partir do momento em que se desfaz a soberania do inavouable, 
deixa de haver comunidade inavouable: comunidade inavouable é também aquela que nem a 
morte revela nem nela é revelada a morte. Assim, a comunidade inavouable é uma comuni-
dade que se não revela, nem pode ser revelada enquanto comunidade diante do ser: 
«La conscience de l’insuffisance vient de sa propre mise en question, laquelle a 
besoin de l’autre ou d’un autre pour être effectué. Seul, l’être se ferme, s’endort et se 
tranquillise. Ou bien il est seul, ou il ne se sait seul qu’il ne l’est pas.»
392
 (Blanchot). 
No entanto, se há necessidade do outro ou de um outro para a consciência da insufi-
ciência do ser se efectuar, não é porque pode haver nisso a ruptura que seria, para o ser, a 
consciência da insuficiência da comunidade? 
«Colaborar, ligar-se, agir com outros, é um impulso metafisicamente mórbido. A 
alma que é dada ao indivíduo, não deve ser emprestada às suas relações com os ou-
tros. O facto divino de existir não deve ser entregue ao facto satânico de coexistir. 
Ao agir com outros perco, ao menos, uma coisa — que é agir só. 
                                                          
392 Maurice Blanchot, “La communauté négative – Le principe d’incomplétude” in La communauté inavouable, 
Paris, Minuit, 1988, pp. 15-16. 
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Quando me entrego, embora pareça que me expando, limito-me. Conviver é morrer. 
Para mim, só a minha autoconsciência é real; os outros são fenómenos incertos nessa 
consciência, e a que seria mórbido emprestar uma realidade muito verdadeira. […] 
Cada palavra falada nos trai. A única comunicação tolerável é a palavra escrita, 






O louco? O que pode dar ao heterónimo a força da soberania do sentido e do significado 
que o traço de Pessoa abriu na palavra ‘heterónimo’? 
«Não conheço nenhuma leitura mais pungente que a de Shakespeare: o que não deve 
um homem ter sofrido para ter uma tamanha necessidade de ser bobo! Compreende-se 
bem o Hamlet? Não é a dúvida, é a certeza que provoca a loucura... Mas para isto, para 
sentir assim tem de se ser profundo, abismo, filósofo... Todos nós temos medo da ver-
dade... E deixai-me confessá-lo: estou instintivamente certo e seguro de que Lord Bacon é 
o autor, o auto-atormentado criador desta espécie de leitura altamente inquietante. Que 
me importa o deplorável falatório de uns americanos broncos e confusos? Mas a força 
necessária à mais poderosa realidade da visão não é somente compatível com a mais po-
derosa energia para a acção, para o crime — até a pressupõe... Estamos longe de saber o 
suficiente acerca de Lord Bacon, do primeiro realista em todo o verdadeiro sentido da 
palavra, para sabermos tudo o que ele fez, o que quis, o que experimentou na sua pes-
soa... E agora, senhores críticos, vão para o diabo! Supondo que eu tivesse atribuído o 
meu Zaratustra a um nome alheio, por exemplo, ao de Richard Wagner, a perspicácia de 
dois milénios não bastaria para adivinhar que o autor de Humano, Demasiado Humano é 
o visionário do Zaratustra...».
394
 
Por só dizer a certeza e segurança do instinto que, enquanto só instinto, é sempre ainda 
incerteza, o traço de Nietzsche confessa que a sua perspicácia não chega para poder afirmar, certa 
e seguramente para além do instinto, que Shakespeare era Bacon. 
                                                          
393 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 215. 
394 Friedrich Nietzsche, “Por que sou tão perspicaz – 4” in Ecce Homo (1888) (tradução de Paulo Osório de 




Na hipótese de Bacon ser o autor de Shakespeare, talvez estivesse aí um heterónimo em 
toda a sua soberania: «uma individualidade completa» (Pessoa), tão completamente distinta 
da individualidade da qual é parte criada, que escapa à perspicácia de um filólogo de leitura 
atenta e demorada como o foi Nietzsche. 
Supondo que Pessoa tivesse atribuído o seu Alberto Caeiro, o seu Álvaro de Campos e 
o seu Ricardo Reis a um nome alheio, por exemplo, ao de Mário de Sá-Carneiro ou se os dis-
tribuísse por um Teixeira de Pascoaes, um Guerra Junqueiro e um Almada Negreiros — que 
perspicácia filológica seria necessária para ver que o autor de “A Floresta do Alheamento”, de 
“Chuva Oblíqua” e de “Hora Absurda” era o autor daquela coterie dramática não em actos, 
mas em gente e em lírica que funda inavouablement uma comunidade? 
Seriam esses três heterónimos «individualidades completas», tão completas e tão indi-
vidualidades ao ponto de poderem pertencer a outro autor que não aquele Pessoa que existia 
antes da sua criação? Ou: para ele só nasceram os heterónimos e ele para eles, eles souberam 
outrar e ele escrever, ele e todos são um só? Ou: vivem eles vivant pour personne que pour 
Pessoa: personne au monde, personne, personne? 
Parece realmente existir na figura de Zaratustra, na escrita de Zaratustra e na filosofia 
de Zaratustra uma ruptura com tudo o que está em e para trás de Humano demasiado 
Humano, mas o pensamento sobre a existência dessa ruptura é sempre já induzido pelo traço 
de Nietzsche ao dizer que a perspicácia de dois mil anos não bastaria para perceber que não 
era Wagner, e sim ele, o autor de Zaratustra. 
Por isso, para que, tal como a comunica Pessoa na sua tábua bibliográfica, a ideia de um 
heterónimo se realize, em toda a força da sua soberania, é talvez indispensável ao heterónimo 
o ser inavouable, enquanto criação inconfessada ou sempre já inconfessável. 
Quando Thomas Chatterton se suicida sem nunca ter admitido ou confessado a 
inexistência do poeta medieval Thomas Rowley ou sem confessar a existência do poeta 
Rowley enquanto existência dentro de um outro poeta que o fez viver — não é isto uma 
experiência-limite de dar ao seu heterónimo toda a soberania de uma «individualidade 
completa» distinta do autor que a criou? Não foi também o acto inavouable de Chatterton a 
contribuir para que a perspicácia de um filólogo especialista em Chaucer não chegasse para 
adivinhar que, apesar de ter existido nela enquanto experiência literária, aquele Rowley nunca 




Mas, entre o inavouable de Chatterton e o inavouable da hipótese concebida por 
Nietzsche, há uma diferença decisiva em termos de experiência literária: Chatterton não 
atribui a ninguém a criação do seu Rowley, simplesmente o faz existir como poeta medieval; 
já, na hipótese de Nietzsche, o Zaratustra seria atribuído a Wagner. 
Se, dentro da experiência e da passagem no espaço literário, a ausência de obra é um 
outro nome para a loucura, o que seria um Nietzsche que, de forma inavouable, decidisse 
atribuir a Wagner aquela que ele mesmo, Nietzsche, considera a sua obra maior? 
 
126a. 
«Fragmentos, fragmentos, fragmentos.». Sem o inavouable de uma communauté 
inavouable, e sem estarem dentro do totalmente fora que é o inconfessável dessa comunidade, 
poderiam alguma vez os heterónimos do traço poético de Pessoa ter tido toda a soberania da 
ideia de heterónimo concebida pelo traço teórico de Pessoa? Ou, à semelhança de “Kubla 
Khan” não serão ou, de facto, não são também esses três heterónimos fragmentos do que 
poderia ter sido se não houvesse a interrupção provocada por Pessoa-Porlock-teórico ou por 
Pessoa-Porlock-«publicitário» que bate à porta de Pessoa-sonhador-de-heterónimos? 
Mas, ainda e sempre já à semelhança de “Kubla Khan”, o realizar em texto desses 
heterónimos-fragmentos do que poderia ter sido não será uma experiência literária tão ou mais 
decisiva do que aquela que teria sido a experiência literária de os realizar na totalidade do que 
foram sonhados? Não é, pela força de ruptura, o dizer do fragmentário literário inacabado e 
inacabável tão ou mais decisivo que a totalidade do acabamento de uma unidade literária? 
Pensada a comunidade inavouable sem o inavouable e aberto o rapport dela com a 
experiência heterónima, dentro do espaço literário traçado por Pessoa, a confissão de que 
Bernardo Soares é um semi-heterónimo não seria mais do que a confissão de que também os 
outros heterónimos não foram senão o comparável ao transcrever de cinquenta e quatro versos 
de um poema que foi sonhado com trezentos — embora, no traço de Coleridge, o contar da 
história de que, ao poema “Kubla Khan”, faltam os outros duzentos e quarenta e seis versos se 
tenha tornado, pela força de ruptura do inacabamento fragmentário, um dizer literário tão ou 
mais decisivo do que aquele que teria sido o acabamento dos trezentos versos eventualmente 
sonhados durante o contado sono de três horas num lugar situado nos arredores do intermédio 
de coisa nenhuma (talvez a melhor transcrição ou tradução possível da descrição geográfica 




Se pensados os heterónimos enquanto fragmentos do que poderia ter sido, então os 
heterónimos, as cartas a Casais Monteiro e a Gaspar Simões, bem como todos os outros textos 
deixados dispersos sobre o pensamento dos heterónimos, podem ser pensados como réplica 
em gente àqueles cerca de duzentos e quarenta e seis versos que Coleridge deixou por 
transcrever e réplica em carta e em escrever disperso àquele “Kubla Khan: or, a vision in a 
dream. A fragment.”, que precede de fora, sempre já dentro dele, o poema Kubla Khan. 
 
126b. 
Der Mann ohne Eigenschaften. 
 
«se existe um sentido do real, e temos de admitir que ele tem direito à existência, 
deve também haver qualquer coisa a que se possa chamar o sentido do possível. 
O homem que o possui, por exemplo, nunca dirá: isto aconteceu, deve acontecer, 
vai acontecer isto ou aquilo; antes imagina: poderia ou deveria acontecer isto ou 
aquilo; e, quando lhe dizem que uma coisa é como é, ele pensa que também poderia 
ser de outra maneira. Assim podemos definir o sentido do possível como a faculdade 
de pensar tudo o que “também” poderia ter acontecido e não conceder mais 






Réplicas, rupturas, recomeços no fragmentário heterónimo. A experiência literária do 
heteronimismo enquanto experiência sempre já fragmentária: dar nome ao outro, tornar o outro 
em gente, interpretar dramaticamente o ser e a gente do outro, mas sempre no nome inominado 
do neutro, sempre no que está fora do género e da lei do género — nem drama, porque não tem 
actos, nem narrativa, porque não há narrador, nem lírica porque a lírica é só as partes do sem 
todo que é o drama sem drama por ser drama em gente e não em actos; é o intermédio sem ser 
intermédio de todos os géneros sempre em passagem por todos os géneros. 
                                                          
395 Robert Musil, “4 Se existe um sentido do real, tem de haver um sentido do possível” in O Homem sem Qualidades 
vol. I (tradução de Mário Braga), Lisboa, Livros do Brasil, 1992, p. 16. (editio princeps: Der Mann ohne Eigenschaften, 
1952.). Cfr. O Homem sem Qualidades vol. I (tradução de Lya Luft e Carlos Abbenseth), Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 1989 e O Homem sem Qualidades vol. I (tradução de João Barrento), Lisboa, Dom Quixote, 2008. 
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O traço literário de Pessoa dá nome ao outro — Álvaro de Campos — mas o outro, 
enquanto experiência literária, afirma que «os outros também são eu»
396
 e, no ser tudo de 
todas as maneiras, perde o nome e desoutra-se ao outrar-se inominando-se na multidão de 
todos os outros — replicando, num mesmo duplo gesto, ao homem das multidões do traço de 
Poe e às multidões do homem que Baudelaire traça em réplica a Poe. 
Réplica a Poe e a Baudelaire, mas também ruptura que se faz recomeço e reciprocamente. 
Alberto Caeiro, ruptura por ser recomeço do começo de tudo: Caeiro é poeta anterior a 
toda a poesia. Poeta bucólico anterior a Virgílio, poeta do eu anterior a Arquíloco. A poesia de 
Caeiro vem antes das coisas e com as coisas — está por isso na prosa dos versos, o que há de 
recto e de recta no que é curva, no que é volta. 
Álvaro de Campos, ruptura porque é recomeço do recomeço de tudo: Campos é o 
poeta que vem depois de tudo e que afirma esse tudo de todas as maneiras e que o afirma para 
repeti-lo diferente, repeti-lo único em poema em linha recta curvando o infinito para mostrar 
que se o mesmo se repete é porque não é o mesmo que se repete, mas sim o único que está a 
ser revelado na repetição do mesmo — no mesmo da repetição —, na repetição do caos. 
Ricardo Reis, ruptura singular porque é recomeço do recomeço sem começo do espaço 
literário grego e latino — espaço que Reis traslada para a modernidade interrompendo 
decisivamente a modernidade com a voz dos seus versos regrados por espondeus e dáctilos 
dentro de odes dum outro tempo que se faz tempo outro: é precisamente por ser voz vinda do 
fora da modernidade que a voz de Ricardo Reis se faz voz de dentro da modernidade. 
Fernando Pessoa / Bernardo Soares, ruptura porque é a prosa fragmentária do poente 
em eterno recomeço: poente da Europa, poente do mundo, poente do homem, poente da arte, 
poente da escrita, poente da obra, poente do livro, poente do espaço literário, poente do poente 
e poente onde tudo recomeça porque só no poente de tudo é que tudo pode recomeçar no tudo 
que se diz no dizer do nada que é o dizer do desassossego, do desastre e do fim que está 




                                                          
396 Álvaro de Campos, “Reticências” (in Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 377) ou “Quasi” in Poesia, p. 371. 











VII – A única conclusão é morrer 
 
128. 
Fernando Antonio Nogueira Pessoa. «Bateram com uma bota na cabeça de metade do 
silêncio» — é o primeiro verso de um poema que ficou inédito até 2005. 
Tal como “Autopsicografia” (mas não por criptograma), é um poema que, na primeira 
quadra, tem o nome civil e completo de Fernando Pessoa: 
«Bateram com uma bota na cabeça de metade do silêncio  
Os botões de calças das Ruas Estreitas roeram as unhas dos pés...  
O meu amigo Fernando Antonio Nogueira Pessoa sou eu. E vence-o  
Uma frase bela, como esta “As desinências dos dez” 
Se à palavra Olga tirassem o l e juntassem um s ficaria Ogas  
Se o mar não tivesse praias, as nuvens brincavam mais...  
O incenso que as Luas Mortas desejam é o remo que tem que dar para 14 pirogas...  
(Ora até que enfim cá estão as pirogas dos canibais!) 
No país dos galhos de lábios pintados os lenços é que acenam aos homens...  
Nos jardins há geralmente flores... Se as não há devia havê-las.  
As velas das naus são primas das canelas dos lobisomens  
E não são só as naus, mas também os castiçais que têm velas. 
Caíram pela escada abaixo todas as minhas ascensões  
Lei das compensações... Os arquitectos tossiram  
Quantos fantasmas são apenas asas de corujões!  
Os lobos riram, e as lobas riram, e os lobinhos riram, e as lobinhas riram...  
Farto de chamar nomes à minha ideia de várias cousas  
Assoei-me e abotoei todos os botões do meu sorriso...  
Descobri a América... (É uma mulher com duas bocas) Que curiosas 
Que são aquelas cousas com que se tapam as garrafas e a que a gente chama rolhas  





Todos os tanques se fartaram de não servir senão para tanques. 
Tornaram-se criados de café e irritaram-se com a Gorjeta... 
Palavra de honra que me não importo que os desanques. 
Uma prima da minha avó paterna (já morreu) tinha uma criada preta. 
E visto que isto (ó Cristo) tem de parar em qualquer ponto... Ah a tinta 
Que falha na minha caneta Waterman (comprei-a com dinheiro que não pedi emprestado)! 
O meu estar a escrever estes versos é uma mulher muito fina que se pinta, 
Foi por andar num país que nunca existiu que fiquei assim constipado. 
Ficaram para outro dia as conferências dos cisnes sobre a questão de Ambaca 
Nunca há uma greve que não se diga que é instigada por monárquicos... 
Quero escrever mais... e cada meu desejo de o fazer é um Cardeal Patriarca 





A nota da edição de 2005 esclarece o porquê do ano de 1914: «Poema não datado, 
incluído num envelope com poemas de 1914.».
399
 
Como não ver esse envelope enquanto uma gaveta entre a confusão das «gavetas lite-
rárias» de Fernando Pessoa? O poema é o que é: não datado e indatável.
400
 
Quanto a ter sido integrado nos volumes de poesia ortónima, e no contexto da eterna 
hesitação dos editores sobre a qual dos heterónimos de Ficções do Interlúdio atribuir o que 
ficou por ter atribuição clara, talvez sobre este poema ainda não tenha sido feita a pergunta: na 
atenção do tom e do estilo contidos nos versos, o que o impediria de ser um poema de Álvaro de 
Campos? Estar lá a passagem «O meu amigo Fernando Antonio Nogueira Pessoa sou eu.»? 
De pronto, a réplica nos versos de Álvaro de Campos: «Os outros também são eu». 
 
                                                          
398 Fernando Pessoa, “Bateram com uma bota na cabeça de metade do silêncio” in Poesia 1902-1917, pp. 258-259. 
399 Nota à edição do poema in Fernando Pessoa, Poesia 1902-1917, p. 461. 
400 Não obstante o poema falar «sobre a questão de Ambaca», que remonta ao início do ano de 1912, quando o 
debate parlamentar sobre como estava a ser feita a construção do caminho-de-ferro entre Luanda e Ambaca 
levou à demissão do ministro das Colónias. Um dos protagonistas de a questão de Ambaca foi o médico e amigo 
de Fernando Pessoa que, na altura, era também deputado no parlamento: Egas Moniz. 
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Dentro de Ficções do Interlúdio e até dentro de todo o espaço literário criado pelo 
traço heterónimo, ortónimo e nem heterónimo nem ortónimo, poderá ser discutível se Álvaro 
de Campos é Fernando Pessoa e se um é ou não amigo do outro, mas fora desse espaço é in-
discutível e indisputável que Álvaro de Campos foi Fernando Antonio Nogueira Pessoa, 
à semelhança daquele Dom Quixote que só dentro de Miguel de Saavedra Cervantes nasceu. 
É certo que se pode estar aqui a abrir uma nova discussão parecida à discussão infinita 
em volta daquele “Clearly non Campos” que surge do traço de Pessoa — título para o poema 
formado pelos versos que estão no mesmo papel ou simples indicação que tais versos não 
poderiam ser atribuídos a Álvaro de Campos? Enigma sem solução. Ainda que talvez seja 
pertinente deixar a pergunta: se claramente não era Campos e na presunção de que a indica-
ção era para si mesmo, que necessidade haveria para Pessoa de deixar escrita tal indicação? 
A intenção aqui é ir num pas au-delà das discussões eternas quanto à atribuição e à 
edição dos inéditos e dos éditos a reeditar — le pas au-delà: por que não há-de o poeta 
daqueles versos não ter qualquer nome? Por que não pode ser o poeta daqueles versos um 
poeta impessoal e neutro deslizando para o anonimato em despossessão de si enquanto autor? 
«O meu amigo Fernando Antonio Nogueira Pessoa sou eu. E vence-o / Uma frase 
bela, como esta “As desinências dos dez”.» — relevem-se as passagens «meu amigo», «sou 
eu» e «vence-o» todos com o mesmo referente — Fernando Antonio Nogueira Pessoa — e 
todos no mesmo verso que contém esse nome civil e completo. 
A «frase bela», no verso que se segue, venceu já a posse do possessivo «meu amigo» e 
venceu já o afirmar do ser no «sou eu». Vencido tudo isso, é vencido também o nome com-
pleto e civil que está como referente disso tudo. A partir daquele verso, o ‘eu’ do poema não 
será mais do que uma das «desinências dos dez» onde «O meu estar a escrever estes versos é 
uma mulher muito fina que se pinta» e onde, performativamente, a conclusão do escrever vem 
pela tinta que já falha na caneta Waterman (comprada com dinheiro que não foi pedido 
emprestado!) que se encontra com o não haver nem mais tempo nem mais espaço no papel, 
apesar da ressonância do querer escrever mais em que cada desejo é um Cardeal Patriarca. 
O poema interrompe-se na falta de tempo e no acabar ali do papel como se a única 
conclusão de um poema que começa com o verso «Bateram com uma bota na cabeça de me-
tade do silêncio» não pudesse ser senão a outra metade do silêncio: o morrer do poema imposto 
pelo tempo e o espaço — superiores hierárquicos do desejo ardente de um querer escrever que é 








«Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade». — afirma isto, em verso, 
Álvaro de Campos no poema “Lisbon Revisited (1923)” que começa por duas estrofes de um 
dístico cada: 
«Não: não quero nada 
Já disse que não quero nada. 
Não me venham com conclusões! 
A única conclusão é morrer.»
401
 (Campos). 
Se a única conclusão é morrer, então a morte não é conclusão porque a morte não é 
morrer. A morte não é o que chega e nem é o que não chega no chegar da conclusão. A morte 
é o que não pode chegar depois da única conclusão que é morrer. A morte é o que não pode 
chegar depois de morrer, nem pode chegar com o morrer. A morte não chega, nem tarda: a 
morte nunca tarda. 
Mas se o morrer não é a morte, o que é o morrer? 
Se a única conclusão é morrer, e se o morrer é incessante, pode haver conclusão na 
conclusão? Não. Pode haver o concluir da conclusão? Não. Pode haver a experiência do viver 
da conclusão? Não. Pode haver a experiência do viver da única conclusão que é a morte? Não. 
Não, porque é o morrer e não a morte que é a única conclusão. E porque não pode 
haver a experiência do morrer com morte. A conclusão está no morrer e morrer está na 
conclusão. A morte está no le pas au-delà do morrer e da conclusão: 
« Morrer quer dizer: morto, já o estás, num passado imemorial, de uma morte que 
não foi a tua, que portanto não conheceste nem viveste, mas sob a ameaça da qual te 
crês chamado a viver, esperando-a doravante do futuro, construindo um futuro para a 
tornar finalmente possível, como algo que terá tido lugar e pertencerá à experiência. 
 
                                                          
401 Álvaro de Campos, “Lisbon Revisited (1923)” in Contemporânea, n.º 8, Lisboa, Fevereiro de 1923, p. 92. 
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Escrever não é mais pôr no futuro a morte sempre já passada, mas aceitar so-
frê-la sem a tornar presente e sem se lhe tornar presente a ela, saber que ela teve 
lugar, embora não tenha sido experienciada, e reconhecê-la no esquecimento que 
deixa e cujos traços que se apagam apelam a exceptuar-se da ordem cósmica, aí onde 
o desastre torna o real impossível e o desejo indesejável. 
Essa morte incerta, sempre anterior, atestação de um passado sem presente, não 




Contrariando o verso de “Opiário”, assinado por Álvaro de Campos no número 1 de 
Orpheu, onde «a morte é certa», nesta passagem de L’écriture du désastre, a morte parece 
aparecer como incerta, mas não é a morte — é sim «essa morte incerta» que, no traço de 
Blanchot, é o escrever tal como está dito por Levinas: 
 
«Escrever, é morrer. A morte, para Blanchot, não é o patético da última possibi-
lidade humana, possibilidade da impossibilidade, mas o círculo vicioso [ressassement] 
incessante daquilo que não pode ser apreendido [saisi], diante do qual o “eu” perde a 
sua ipseidade. Impossibilidade da possibilidade. A obra literária aproxima-nos da 
morte, pois a morte é a ressonância interminável do ser que a obra faz murmurar. Na 
morte, como na obra, a ordem regular revolve-se [se retourne] dado que o poder a leva 
àquilo que não pode assumir-se. De forma que a distância entre a vida e a morte é infi-
nita. Como é infinita a obra do poeta diante da inesgotável linguagem que é o 
desenrolar ou mais exactamente o eterno rolar [roulis: balançar do barco] ou até o re-
buliço [remue-ménage] do ser. A morte, não é o fim, é o não findar de findar [le n’en 





                                                          
402 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, pp. 108-109. (tradução de Silvina Rodrigues Lopes). Cit. in 
Jacques Derrida, Morada, Maurice Blanchot, pp. 50-51. 
403 Emmanuel Levinas, “Le regard du poète – 3º Le parler impersonnel et la présence de l’absence.” in Sur 







Álvaro de Campos a ler A Bíblia. O acontecimento literário da leitura de A Bíblia por 
Álvaro de Campos tem a data de 20 de Dezembro de 1934 e deu-se quando: 
 
«Ali não havia electricidade. 
Por isso foi à luz de uma vela mortiça 
Que li, inserto na cama, 
O que estava à mão para ler — 
A Bíblia, em português (coisa curiosa!), eram protestantes 
E reli a “Primeira Epístola aos Coríntios”. 
Em torno de mim o sossego excessivo das noites de província 
Fazia um grande barulho ao contrário, 
Dava-me uma tendência do choro para a desolação. 
A Primeira Epístola aos Coríntios... 
Relia-se à luz de uma vela subitamente antiquíssima, 
E um grande mar de emoção ouvia-se dentro de mim... 
 
Sou nada... 
Sou uma ficção... 
Que ando eu a querer de mim ou de tudo neste mundo? 
“Se eu não tivesse a caridade”. 
E a soberana voz manda, do alto dos séculos, 
A grande mensagem com que a alma é livre... 
“Se eu não tivesse a caridade”... 






                                                          








«I know not what tomorrow will bring.». No livro Fernando Pessoa: uma fotobiografia, 
a fotografia do papel que contém a frase inglesa e a data «29-11-1935» do traço de Pessoa vem 
com a seguinte legenda traçada por Maria José de Lancastre: «A última frase, escrita a lápis, no 
dia da sua morte: I know not what tomorrow will bring.».
405
 
Ora, tal como está precisamente na página seguinte do livro, o dia da morte da entidade 
civil Fernando Antonio Nogueira Pessoa não é 29-11-1935, mas sim «as 20, 30 horas do dia 30 
de Novembro de 1935».
406
 
A frase a lápis poderia ter sido realmente escrita no dia 30 e datada do dia 29, mas isso 
é coisa que o livro de Maria José de Lancastre não esclarece. 
O não esclarecimento abre uma possibilidade literária: é do dia 30 de Novembro de 
1935 a morte da entidade civil com o nome de Fernando Antonio Nogueira Pessoa; mas, 
como a única conclusão é morrer e como escrever é morrer e a ter sido aquela de facto a 
última frase escrita, é então na última passagem do lápis em contacto com o papel que o 
morrer de Fernando Pessoa acontece como a única conclusão com data precisa: 
«I know not what tomorrow will bring» e a data «29-11-1935». 




                                                          
405 Maria José de Lancastre, “Lisboa 1920-1935” in Fernando Pessoa: uma fotobiografia, Lisboa, INCM, 1981, p. 307. 
406 Maria José de Lancastre, “Lisboa 1920-1935” in Fernando Pessoa: uma fotobiografia, p. 308. Dentro do espaço 
da biografia das experiências literárias, são inúmeros os casos biográficos e fotobiográficos de inclusão de 
fotografia da certidão de óbito. Excepção a isto é, por exemplo, a fotobiografia do traço de Richard Zenith, 
Fernando Pessoa in Joaquim Vieira (organização), Fotobiografias do Século XX, Lisboa, Círculo de Leitores, 
2008. Não cabe aqui qualquer juízo de nenhum tipo, mas cabe deixar a pergunta: o que acrescenta a fotografia de 





Sei que me espera qualquer coisa 
Mas não sei que coisa me espera 
 
Como um quarto escuro 
Que eu temo quando creio que nada temo 
Mas só o temo, por ele, temo em vão. 
Não é uma presença: é um frio e um medo. 
O mistério da morte a mim o liga 




Na passagem no espaço literário feita enquanto movimento de réplica, ruptura, reco-
meço na fascinação da ausência de tempo, a única conclusão é escrever. E é escrever seja em 
que língua for, para dizer seja o que for mesmo que seja o indizível ou o nada. 
«L’écrivain appartient à un langage que personne ne parle, qui ne s’adresse à 
personne, qui n’a pas de centre, qui ne révèle rien. Il peut croire qu’il s’affirme en ce 
langage, mais ce qu’il affirme est tout à fait privé de soi.»
408
 (Blanchot). 
Escrever sem centro, sem nada revelar, seja em que língua for, porque: «Eu não es-
crevo em português. Escrevo eu mesmo.»
409
 (Pessoa/Soares). 
Buscando incessantemente a origem daquela frase que lhe parecia escrita num inglês 
algo invulgar e rebuscado, Jorge de Sena foi deixando escritas as questões levantadas por essa 
busca interminável, incessante: citação, reminiscência, princípio de um poema, fragmento ou 
delírio carregado de morte?
410
 Poderia ser tudo isso e nada disso: jamais uma hipótese ou 
possibilidade poderá desfazer o enigma e o carácter enigmático de um traço literário.  
                                                          
407 Álvaro de Campos, “O Futuro” in Poesia, p. 570. 
408 Maurice Blanchot, “1 La solitude essentielle – l’interminable, l’incessant.” in L’espace littéraire, p. 21. 
409 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 391. 
410 Nos seus textos críticos e diarísticos, Jorge de Sena evoca a frase de Pessoa várias vezes. Por exemplo, em 
“O Heterónimo Fernando Pessoa e os Poemas Ingleses que publicou”: «ao morrer, ainda foi em inglês, quando 
já sem fala, que escreveu uma última frase: I know not what tomorrow will bring. Quer esta frase seja uma 
citação ou uma reminiscência que não conseguimos localizar, quer seja um verso, quer um último pensar em 
inglês, pouco importa para o caso: nela, a ausência do auxiliar to do patenteia a natureza literária dela.» in 
Fernando Pessoa & Cª Heterónima, pp. 265-266. No artigo “‘Alberto Caeiro’ e as últimas palavras de Fernando 
Pessoa”, António M. Feijó põe a hipótese de a frase ser «uma versão de um verso de Horácio (Ode IX 13): 




Talvez de forma inédita, põe-se aqui a hipótese de a frase ser uma réplica a uma passa-
gem que está na Bíblia, concretamente na “Epístola de São Tiago” com o título: 
 
«A falibilidade dos projectos humanos 
13 Eia pois agora vós, que dizeis: Hoje, ou amanhã, iremos à tal cidade, e lá pas-
saremos um ano, e contrataremos, e ganharemos; 




Como, no dizer de Álvaro de Campos, A Bíblia em português é «(coisa curiosa!)», 
talvez na versão inglesa e anglicana seja mais perceptível a possibilidade de ter havido uma 
réplica à Epístola de S. Tiago no traçar daquele «I know not what tomorrow will bring» com a 
data de «29-11-1935»: 
 
«13 Come now, you who say, “Today or tomorrow we will go into such and such 
a town and spend a year there and trade and make a profit”—  




                                                          
411 “S. Tiago, 4: 13-14” in A Bíblia Sagrada, p. 1086. 
412 “James, 4: 13-14” in Holy Bible: English Standard Version Anglicised Edition, Londres, Harper Collins, 
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